

आदमी रो सींग

[राजस्थानी रो मौलिक कथा-संग्रह]

करणोदान वारहठ

राजस्थानी भाषा साहित्य संगम (अकादमी)
वीकानेर (राजस्थान)

प्रकाशक—

मानद मंत्री,

राजस्थानी भाषा साहित्य संगम (अकादमी)

बीकानेर (राजस्थान)

पैलो संस्करण—११०० प्रतियां

सन् १९७४

मोल :—६.००

मुद्रक—

शिक्षा भारती प्रेस

फड़ बाजार

बीकानेर

प्रकाशकीय

राजस्थानी भाषा साहित्य संगम (अकादमी), बीकानेर राजस्थानी साहित्य रं प्रचार-प्रसार सारू जिकी किताबां छपावण सारू स्वीकारी, वां मांय सूं श्री करणीदान वारहूठ रो कहाणी-संग्रह—'आदमी रो सींग' भी अेक है ।

इण कथा-संग्रह सूं पैली वारहूठजी री हिन्दी अर राजस्थानी में मोकळी पोथ्यां छप चुकी है जिणां रो साहित्य-संसार में आदर हुयो है । प्रस्तुत कथा-संग्रह में लिखार री मौलिक कहाण्यां है, अर मौलिक साहित्य री आज व्पारूंमेर मांग है तथा जनता उणनं रुचि सूं वांचे ।

भरोसो है, वारहूठजी रो श्री कथा-संग्रह साहित्य संसार में आदरीजसी अर जनता इण नें कोड सूं अपणाती ।

श्रीलाल नथमलजी जोशी

मानव मंत्री

राजस्थानी भाषा साहित्य संगम (अकादमी)

बीकानेर

म्हारी दो बात

कहाणी-संग्रह 'भादमी रो सींग' पाठकां रे सामे भेलू हूं। राजस्थानी रो गद्य ओझू ताई पाठकां रे सामे आयो कम। कदेई एहड़ा दिन हा जद पाठक अंगरेजी नै छोड हिन्दी नै पढणो नहीं आवे हा। हिन्दी बाने भेडी लागे ही। पण ज्यू-ज्यू हिन्दी रस देवण लागो, पाठकां हिन्दी नै छातो सूं लगई। राजस्थानी रो भी वा ही हालत है। पण ज्यू-ज्यू आ रस देवण लागसी, त्यू-र्यू आ पाठकां नै नेई ले लेसी।

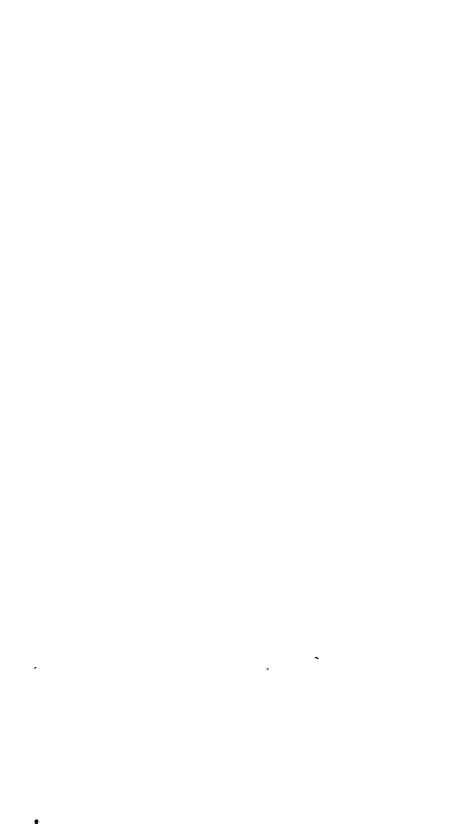
कहाणी राजस्थानी वास्तै नई कोनी। पण आज जिनगी रा मूस्य बढळण लागरघा है, इण वास्तै राजस्थानी रो कहाणी नै भी नयो मोड़ बेवणो पडसी। आज दोदी बात पाठकां नै कोनी सुहावे, जे कोई घोंगाएँ ही नाए देवणो चाये तो बात दूजी है। राजस्थानी नै पाठकां नै नेई लेवण खातर आपरे कंदराँ रो तोर तरीको बढळणो पडसी। ईसू बेसी ई बात रो जरूरत है के लेखक आजरी जिनगी नै नेई सूं देखे, लीक पीटणै सूं भासा रो भलो भी हो सक। ई रे सार्ग अक बात ओर कवण जोग है के लेखक लकीर रा फकीर हुवे तो भी वा बात सुहावणी होनी लागे। दूजी भासावां में इसी हवा चाले तो आपां भी बिसी चलावां। राजस्थानी जद ताई जन-जीवण नै नी प्रकट, भापा अपणो अलग सूं अस्तित्व भी बणा सकंती। राजस्थान रो घरती पर निरा उपन्यास, कहाण्यां, काव्य मांडघा पड़घा है। फेर लेखक जूठ खावण नै क्यूं जावे? जे जावे ही तो राजस्थान रो जन-जीवण कीरे लागलो?

म्हारा पाठक जिसी म्हारी कविता नै अपणाई बीसू बेसी म्हारी कहाण्यां नै अपणासी, इसो भरोसो है।

करणीदान वारहठ

२४ सितम्बर, १९७२.

गुरुवर 'मुकुल' जी नै
घणै मान स्युं



सूची

१. सूयटी रो घेटी	१
२. ठिफारणो	६
३. घूनभो रो भाँ	१७
४. घरती रो रंग	२४
५. दीजल	३२
६. परसँ	४०
७. पांड	४७
८. घन घड़ी घन भाग	५६
९. चिमनी रो ध्यानणो	६८
१०. पीढा हाय : काळो मुंठो	७२
११. घापो	७७
१२. मोतरी गोठ	८५
१३. घादमी रो सोंग	९१

सूवटी री बेटी

सूवटी री बेटी सोनड़ी जेद छोटी ही, खुसेड़ी-सी ही, जाणें पून सागै उड़ेगी, पण जेद मोट्यार जुवानि हुई तो इसी फूटरी हुई जाणें पूरो किर्योड़ी काकड़ियो हुवे । सूवटी री गरीबी तो जामणें सूं बंधी ही, फेरें भरणे मिनख री मरतो ही तीन टावरां रो बोभः मायै परें भ्रापड़्यो । मोटोड़े नै तो सीरी राख दियो जेद गाडो गुड़कण लाग्यो, पण बेटी री जुवांनी देखेंर जी हालग्यो । सोनड़ी चाल तो मटकें सूं, बातां करे तो भ्राख्यां सूं, रग-रग नाचण लागी । सूवटी घणी वरजे, 'माळजादी, सावळ कोनी चाली जै, रोवण जोगी, पराये घर जाणो है, सूल कोनी वीलीजै ।' पण सोनड़ी री काई सारै हो । सोनड़ी कोठे में बड़ने काच में देखे नै भ्राख्यां में काजळ घालती और गीत गुणगुणाती । अके दिन सूवटी देख्यो कैं ठाकर गुट्टसिह री कंवर घर री आगै खड़्यो हो । सूवटी टोक्यो—'कियां खड़्या हो आप, काम है काई ?'

सूवटी नै घणी रीस ऊपड़ी, पण करै काई ? मोटोहो छोरौ कानियो ठाकर गुदूसिह रो सीरी तो हो ही । वीरै पाछै सूवटी घणी ख्यात राखण लागगी । पण सोनड़ी पाणी नै जावती तो बण ठणन जावती । सोनड़ी कने वणन-ठणन नै हो तो काई, पण वीरौ रूप ही वाळणजोगो हो, किसान ही कपड़ा माय सोंवतो । मोटी घाख्यां में काजळ घालेडो, लाल टमाटर-सा गाल, मुडुचेडी मुंवा, सूवै री चूच-सी नाक । सूवटी वीनै जावती तो काळजी एक हाथ ऊंडो घेठ ज्यांवतो, जीवडो घड़क-घड़क करतो । सोनड़ी री रांद कियां कटै, माय रो बोभ सोतां जागतां कठई छतरई तो कोनी । फेर-सूवटी लुगाईरी जात, करै तो काई । ईनै-वीनै फिरण रो विचार करै तो सोनड़ी री फूल हिरणियां चुग ज्यावै, लेरै हखाळो कुण ? फेर ब्याव में काई नीं घाईजं ।

सूवटी सोनड़ी रै ब्याव खातर तरळो करण लागगी, भाई-वीरौ नै जगां-जगां कागज लिखवाया, पण कठैक मनचीत्या समचार घाया हो तो कोनी । सूवटी रै मन में अेक छोरै री ख्यात तो ही, पण सूवटी रै मन लाग्यो कोनी हो । रूप-सूप रो तो इसो होई, पण ऊमर रो खासो मोटो हो । वो तो सो खरबो मालण जोग हो पण सूवटी रै मन भायो ही तो कोनी । ईं टावर री सीध ठाकर गुदूसिह करी ही ।

कंवर कीं काम रो भानो लेघने घर में घा हो ज्यांवतो, फेर भाचो पर बेंठ ज्यांवतो, वार्ता करतो रेंवतो, सूवटी सूं, कानिये सूं, घर री, छेतरौ, वारें री, भीतर री । सूवटी घणी मन मरोड़ती, मांय ही मांय बळती, पण बोतो अेक तरैकं अन्नदाता रो वेदो हो, खिज ज्याव तो कानिये नै सोर सूं कान पकड़ने काड

देव, फेर ईं घर रो कुण धणी । काया नं रोज दो बार भाड़ो
 चाईजै, तन ढरुणन मोटो-माड़ो कपड़ो भी । सूवटी स्याणप वरतै
 बैठणं सूं काई हुवै, पण सांपखादी सोनड़ी रो नखरो ही न्यारो ।
 बोलै तो आंख्यां मटकै, चालै तो अंग अंग थिरकै, डील में सौ बंक
 पड़ै । कँवर वात तो सूवटी सूं करै, पण नैण सोनड़ी रै आस
 पास हालता रवै । सूवटी सूं छानी काई । बीरै भी तो अं दिन
 प्रायेड़ा हा ।

अक दिन सूवटी पड़ोस में घणी देर वातां लागगी अर घर रो
 ध्यान भूल ही गी । चाण-चकै याद आई अर घर कानी चाल
 पड़ी । घरे आई तो सूवटी रो मन फक होयग्यो । कँवर मुंह नीचो
 करनै कोठें सूं बारै निकळ्यो, सोनड़ी नै काटै तो खून नीं ।
 सूवटी रोस में आयनै सोनड़ी री कड़तू में दो गुलचा मार्या,
 वाळां रै मरोड़ लगाई—'रांइ कुलछणी, कर लियो तें तो मूंडो
 काळो ।'

सूवटी मांची नै ह्यांत सूं देखी, फेर रोस हूणी उमड़ी ।
 मगरां में ताणनै दो मुक्का लगाया—'तेरै वाप सूं चूकी कोनी,
 हूँ पैलै समझै ही तेरो राम निसरंतो । बोल, कुमाणस, पाप में
 पड़ीक नीं ।'

सोनड़ी भोजू कीं नीं बोली । सूवटी बीरो हाथ पकड़ैर नीचे
 दे मारी । सोनड़ी रै खीडेड़ा गाभां सूं सूवटी और लाल होगी ।
 पड़ी रै दो लात जमादी, फेर रोवण लागगी । आज कई दिनां
 सूं सूवटी आपरै खसम नै याद कर नै रोई—'मरथो, पण म्हानै
 और मारग्यो, आ कुभागण कठै सूं जागगी ।'

सोनड़ी नाकै पड़ी-पड़ी सिसकै ही ।

सूवटी नै भाजनै गुद्दसिंह कनै जाणी पड़थो । सोनड़ी कठैई
 काळो मूंडो न करा देवै, बीऊं पैली ईंरो वाळो फूको कर देऊं ।

गुट्टसिंह रो वतायेड़ी सोध सूवटी रं जचगी ।

फेर सोनड़ी रं फेरों री रात आगी । मूवटी रो पीसो लाग्यो नी अेक । आछो राग-रंगत सूं व्याव होग्यो । सोनड़ी घूघटो षाड लियो, वीनणी वणगी, मां री छातो में मूंडी लगानं रोई फेर मूंडी ढकनं सामरं गई ।

सोनड़ो, सासरं सूं पूठी आई जद वीरी रंगत ही न्यारी होगी ही । कानां में भूमका अर पगां में घूघरिया वाजं । मां बेटी नं काळजं लभाई, जद वीरो जी टिकग्यो । सोनड़ी घाघरियो घमकाती आंगणं में फिरं तो मां रो जीसोरो हुवं । गुट्टसिंह रो कंवर बघाई देणं खातर घरे आग्यो, मां रो काळजो एकर तो घडवग्यो, फेर टिकग्यो । हमं कांई है, काळस लागणं का तो दिन टिपग्या ।

सूवटी पड़ोस में जायनं घंटा वातां करती रेंवती, वीनं फिकर कांई हो । फिकर हो जको तो ग्यो मिट । घन जकं री चोरी हो सकं ही, वो तो अवार परायो होग्यो । फेर चोरी तो हमं होणे ऊं रही, कोई चाख लेसी तो ई रो विगडं हो कांई । फेर हखाळी आप आपरी है, कठ तक परायो-मिनख-रखाळी राखं । सोनड़ी बोई वावळी तो कोनी । वा भी तो आवरू साहू समभण आळी होगी । लुगाई नं जे पराई गंध आछी लागं तो वा कोई लुगाई थोड़ी हुवं ।

पण कंवर हिल्योड़ो घरे जरूर आव, कीं सागं ल्यावं । आयनं चोलं आज व्याव आळं घर सूं मिठाई आगी ही, सोच्यो कानिये खातर ले ज्याऊं, ले आयो ।

‘मेलदयो भाई, आपं म्हारी नीं राखो तो राखं कुण ?’
सूवटी कंवे ।

‘आज शहर कानीं गयो हो, आवतो की अमरूंद ले आयो, सोच्यो कानिये खातर ले ज्याऊं ।’

सूवटी अमरुद मांय मेल देव ।

फेर कंवर बैठयो रवं, इली-विली करतो रवं, भांल्यां तो सोनडी कानी ।

सोनडी टुकर-टुकर कंवर कानी देखती रवं ।

सूवटी जाणगी, वात वठे ई है । लुगाई री जात लुगाई ने नी समझ आ वात किसी ?

अक दिन झोले में सूवटी सोनडी ने समझाई, लुगाई री आवह सारु वात बताई, फेर सिसकारो मारयो—सोनडी रो बीन तो आइ लट्टु है, रेवड़ रो गुवाळियो सो जरड़ो, फेर सिर में अर दाढी में घोळा चिमक । पण वा भी तो जद व्याही जी ही जद घोळे घण्य सागं व्याही जी ही, वण तो पराये मरद कानी देख्यो ही तो कोनी । कित्ता बीरे लैरे मुस्क लेंवता फिरता ।

अक दिन सोनडी सुगन्धी रो तेल मायें में लगायो, अर मुस्क फूटी । सूवटी सोनडी ने पूछयो—मरज्याणी, ओ तेल कठे सू ल्याई ?”

—सासरें सू
कूडी क्युं बोलें ?

—साची, मां

—साची बता, तने मेरी सू है ।

मां री सू सोनडी खाई कोनी अर साची बोल दी—‘कंवर साहब ल्यायने दीन्यो, ओ तेल, आ सावण, ओ अन्तर ।’

सूवटी ने तेल अर सावण में वास आवण लाग गी । वण सोवक्युं फेकने मारयो—‘माळजादी, कांई लखण आल्या है तें । मिनख बरगो मिनख है तेरे, तने ई घर में ठोड़ नीं ।’

पण सासरें सू कोई लेवण आवें तो सोनडी सासरें जावें ।

आंखर वण मन में करयो—'कूथें में पड़णनदयो, सोनड़ी नै परायें
मिनख री चाट लागगी ।' वां दिनां पछें बण दो तीन वार कँवर नै
सोनड़ी रै सागँ घर में एकलो देख लियो ।

फेर अक दिन सोनड़ी खांसी-उवाक करण लागगी । सूवटी
समझगी कै सोनड़ी पेट में पाप भर लोन्यो । फेर वो पाप बघण
लाग्यो । ईं पाप रो काळस तो सूवटी रै कोनी लागें । सोनड़ी ही
ईं पाप री घणियाणी है । पेट फूलतो-फूलतो ढोल सो वण्यो ।

सोनड़ी रै सासरें सूं समाचार आयो कै बीनणी ने भेज
दिराओ । सूवटी शुभ समाचार भेज दीन्यो अर कुहायो कै पैलो
जापो पीर में होणै री रिवाज है । सूवटी कनै अजुं समाचार कोनी
आयो ।

आधी रात पाछें सोनड़ी रै पेट में पीड़ उठी । दाईं आयां
पाछें पांख्यां मांय सूं फूल निकळ्यो । सूवटी मन मारनै कांसी री
थाळी वजाई—भननन... भननन ।

बारा दिनां पाछें नाम निकल्यो । घर में सूवटिया गाईज्या,
सोनड़ी रेशम री पीळो ओढ़यो । कँवर साहब आयनै वधाई दीनी ।

सूवटी ख्यांत करनै देखतो रैवती—छोरें री आंखड़-नाख;
कँवर सूं मिलती जारी हो । सोनड़ी कोड सूं टावर नै खिलावती
रोवतै कदेही छोड़ती नीं । सूवटी कदै-कदै ही नानड़िये नै लेवती ।
पतोनी बीनै वो बयूँ कोनी सुवांवतों ।

सासरा आळा अजुं कुहायो—'बीनणी नै हमें तो घालदयो ।'

पण टावर अजुं नानो हा हो । पूठो समाचार कर दीन्यो—
'थोड़ा और ठहरो ।'

पण चाणचकै ही नानड़िये ने इसी हवा लागी कै बीरों काळजो
उठण-बैठण लाग्यो । सांस ऊपरथळी आवण लाग्यो । पेट रो
खाडो और डूंगो होग्यो । सूवटी फेर तो इनै बीनै भाजी, डोरा

जंतर कराया, भाडा भपटा लगवाया । पण टांबर दवतो ग्यो, अर गिणती रा ही सांस लीन्या ।

सोनडी रोवण लागगी, सिर पीटण लागगी । सूवटी एक सिसकारो सो मारघो । वा ज्यूं ख्यूं कीं नीं बोली । पण बण मन में सोच्यो—'आद्यो रैयो, पाप को कादो हो, आगें सिर वांस आवती, बामतो ही दवग्यो, रांद कटी ।'

पण सोनडी री निजर और तरियां ही, बा ईनै अपणे प्रेम रो फूल मानती ही जक री सौरभ जिन्दगी सागें जुडैडी रेंवती ।

थोडा दिनां पाछे सोनडी रो बीन सोनडी नै लेवण आग्यो ।
दूजे दिन ही सूवटी बीनै भीर कर दी ।

सोनडी तो घर में बडनै रोई, माचे पर बैठनै रोई, खडो रोई, फेर भीर होई जद जोर सूं डीडाई । पण सूवटी री आख्यां भीजी तक कीनी ।

बण लुगायां नै कयो—'टांबर आपरै घरे ही आद्यो, स्यात वीरै सिर माथें बोझ हो जको उतर ग्यो ।'

सोनडी तो बसबसियापाटती ऊंट पर चढी । इसी लागै ही जाणै कोई डूंगी पीड़ हो जकी कदेई नीं मिटैली ।

सामेसूं आधूणी पून चाले ही, ताती अर कसूण आळी ।
आगे बैठयो भरतार ऊंट नै इकलंग टोरै हो—टच, टच ।

ऊंट री भीख सागें लरें बैठी सोनडी री जीव घडकै हो—
घक् घक् ।

सोनडी पीर रा रुख लरें स्यूं भांक-भांक देखै ही । बा सगळो साथ छोडने जावै ही । एक ऊंचो टीवो आयो । ऊंट होळ-होळ ऊपर चढण लागग्यो ।

सोनडी अकर ओजू लारनै देख्यो । फेर ऊंट टीवै री सिखर

पर आयो । 'सिखर सू' अंड नीचे दृळ्यो । गांव रै हंखा रा पैली
पेडा लुक्या फेर विचालो, फेर टबरा लुक्या ।

- सोनड़ी सगळी यादां समेटने काळजे अर पेटी में मेलली ।

- ओजू ताई कँवर रो ल्यायेड़ी तेल, सावण अर अन्तर बीरी
पेई में सावत पड़्या हा ।

ठिकाणो

••

चिमनसिंह गढ़ रै कांगरा कानी टुकर-टुकर देखे हो । कांगरा एक कानी खंडचा पड़चा हा, भीत में एक पाधरी तरैड चालरी ही । ठाकर कित्ता दिना सू सोचै हो के जे आंरी मरम्मत हो ज्यावै तो विरखारो पाणी मांयने नी जावै अर ना आं भूंडी लागै । पण फेर सोणै हो के ई जूने फूट्ये टापरै नै कठे कठे सू सुआरै, क्यांसू सुआरै, पीसा तो लागै ही । माईत ही किसानक हा के ओ भूत रो डेरो सो बणाय नै चल्या गया, कांई बेंत सू बणायो हो, आज रै दिन ओ भूंडो डूंडो सो लागै है । पण ल्यो ठीक ही है, बेंठण नै टापरो तो है । ठाकर अकर मूछ्यां पर हाथ मेल्यो, फेर आपरी सदा री बाण मुजब बाने मरोड़ी देवण लाग्यो । फेर सामे चूतर पर देख्यो, खांडा पड़रचा हा जाणे मोटा-मोटा घांवे घंजरचा हुंवे । जे अंधेरे में अणजाण चलै तो आसंडने आपरो मूंडो फुड़ाय लेवै । आसं-पासं कूटळो खिंडरयो हो, सोच्यो नूपलो

आज ही कोनी आयो । हेलो मारघो, 'नूपला, ओ नूपला।' नूपलो होवै तो वोलै । वाई मंडेरै सूं बोली, 'नूपलो, आज ही कोनी आयो, पापा।' 'हूँ' ठाकर एक ठरको सो दियो, फेर डूंगो अफसोस में गड़ग्यो, मन ही मन बोल्थो, 'नूपलो आज क्यूँ आवै, भई।' फेर मन में तरण बंट हुयो, मूँछ्या नै मरोड़ दीनी, फेर वाई री याद करनै मन पाछो पड़्यो, 'कित्ती बड़ी होगी मगेज स्यात् उणीसवों लाग्यो, कं बीसवों।' मूँछ्यां नै दोनां हाथा सूं ठीक जमाई । उणीसव, बीसवें में कई देर ताई मायो धूमतो रह्यो । वाई रै व्यावरी तावळ सूं मन कीं और तरियां होयो, काळजो फड़कण लाग्यो, कुरसी री टांगां धूजण लागगी । कदेई ई गढ़ री डोढ्यां पर हाथी पर होदें माथे चेंबर दुळया हा, घोड़्यां 'हणण हणण' ह्णिण-ह्णिणया करती ही, वारी गोल्यां 'खम्मा-खम्मा' करती ही, हर्णै.....! ठाकर लांबो सिसकारो मारघो, 'अबार नोपलो ही बस में कोनो, भंगी री जात ।' एकर कमरें में पूठो घिरनै देख्यो, खूँटी पर बंदूक अर तलवार सामें टंगरी हो । एक कानी शेर री खाल । ठाकर मूँछ्यां नै एकर ओजू मरोड़ी, फेर राबळ कानी चाल पड़्यो ।

ठुकराणी फूस-भारी काढ़नै बेली हुई ही । 'चाय कोनी बणाई काई ?', ठाकर पूछ्यो ।

'बणाऊ हूँ, काई होरघो है ?' ठुकराणी कीं करड़ी होय बोली, 'वाई टाट रो दूध काढण गई है ।'

'इत्ती दोरी कियां बोली, भली आदमण,' ठाकर कीं निमतो बोल्थो, 'चावड़ी री घूंट प्यावै तो तेरी मरजी है ।'

'दोरी तो इयां बोलू हूँ,' ठुकराणी कंयो, 'कित्ता दिन हुया, आपनै कंवता नै, आप कठेई निकळो, वाई रा हाथ पीळा करणा

है। सारे दिन बठ्या मूछा नै मरोड़ बोकरो हो, आ मरोड़ रैसी कित्ताक दिन ?'

'पैली तूं चाय प्यादे, फेर वात करस्यूं,' ठाकर दूटेड़ती माची पर बैठत कैयो।

'इत्त में बाई मगेज कळसियें में दूध रो गुटको ल्याई, 'इत्तो सो निकळ्यो मां-सा।'

'इत्तो ही ल्या, चावड़ी तो उकाळ द्यूं,' ठुकराणी चालन कळसियो पकड़यो।

चाय पीणै रै बाद कीं जी टिकयो जद ठाकर खंखारो करने पूछयो, 'हमें बोलो, कांई कैवै हा ?'

ठुकराणी बिना डांडी रै कप में चाय उसारण लाग री ही। ठाकर पैली देख्यो ठुकराणी कानी, फेर मगेज कानी। मगेज रो मूंडो चोबरो सो लाग्यो। 'काल तांई जकी गोदयां में खेल्या करती हो, अवार कित्ती मोटी होगी है,' ठाकर मन में सोच्यो। ठुकराणी रो चाय ओजूं ताई नीवड़ी कोनी ही। नीवड़तां हो बोली 'हूं कैवै हो, थे ठाकर पनैसिह कानी जाबण री कैगे हा, दिन बीत्यां बर्ग है, अक अक पल भारी होरयो है, फेर कद जावोला।'

मगेज उठनै मांयलै पास चली गई ही। ठाकर कयो 'आजकाल में जास्यूं, जाणो तो पड़सी ही।'

'इत्ती मोटी टावर घर बैठी मूंडी लागे, दुनियां कांई कैसी थाने फिकर हो कोनी,' ठुकराणी बोली आपण सुलतान लिख्यो है बो टावर तो देखल्यो।'

'सुलतान तो है बावळो,' ठाकर नै कीं ताव आगयो, 'बो. घर म्हाने पसन्द कोनी।'

'काई सोट है वीं में?', ठुकराणी पूछयो ।

'सोट यानि वेरो कोनी, हूं जाणू हूं, ठाकर कंधी ।

'काई है, बत्ताप्रो तो सई, ठाव 'लाग', ठुकराणी पूछयो, 'सोळा किलारा पढघोड़ो, आछो नीकरी है, पांच सो रिपिया सेव है, जीप चढण नै है, हलक रो अफसर, काई चाईज और, घणो मांगे ही कोनी ।'

'म्हारै विचार में थे कीं नी समझो,' ठाकर कीं और मूछघा मरोड़तो बोल्यो, 'टावर बीं घर में जावें, सीधा हळाहळ है, पाधरा गोल, वर हीण हो चाहे, पण घर हीणो नी । ठाकर चिमनसिंह रो टावर पनियं रं घर में, ईं सू आछो है टावर नै डूंगे जहर में गेर यू ।'

ठुकराणी रो मन पाछो पड़यो । लैरली वार जद सुलतान छुट्टो आयो हो जद पनसिंह रं लड़कं री घणी वडाई करी हो । बण तो आई कैई के आपणी मगेज भोत सुख पासो मा सा । पण ठाकर माने जद हुवे । काई पड़यो है आजकाल ठिकाणा में । ठिकाणा में तो काग बोलै, कुत्ता भूसै । आ ही बात वण ठाकर नै कैई ।

ठाकर फेर गरमी में आयने बोल्यो, 'थारा म्हारा बाप काई हा, जाणोक नी । वी घर री नाक काटणो चावो हो आप । सीने रा कड़ा बक्सेड़ा हा दरवार रा । बां घरां री माटी छेतोला काई ?'

ठुकराणी फेर सिसकारो मारयो । ठाकर माथो यामन कोटड़ी में चाल पड़्या ।

ठाकर दूजै दिन पिचरंगियो साफो बांधने चाल पड़्या । ठिकाणा में घूमण लागया । टावरां री काई कमी ? पण कमी जंड़ी ही बा तो ठाकर रं घर में हो । 'काई देख्यो टीके में, म्हारो

टावर अवार डाक्टरों में भणै है, म्हे तो पूरा पांच हजार लेस्यां, बीस हजार फेर लगाणा पड़सी। त्यार हो ज्याओ, दूजें ठिकाणें रो टावर सोळवीं में पढै, बिलायत रो खरचो और देओ। तीजें ठिकाणें में टावर तो ग्यारवीं में है, पण ठिकाणें रो मोल मोकळो देणो पड़सी, चालीस हजार सूं कम तो ओप ही कोनी। हीणें घर तो टावर जावें हो कोनी।

ठाकर पाछो घरे आग्यो। मन मारन पड़ग्यो। ठुकराणी पूछ्यो, 'काई कर आया ?'

ठाकर कैव तो काई कैवें। वारें निकळ्यां ठाव लागें के दुनियां कित्ती बदळगी। ठाकर नै ओ बदळाव आछो कोनी लाग्यो। पण बेटी नै तो ब्यावणी है ही। ठुकराणी अंकर ओजू समझायो के आपां टावर आछो देखां, ठिकाणा में काई पड़यो है। सुलतान रो ओजू कागज आयो के पनजी रो टावर त्यार है। वो म्हारो आछो भायेलो है। आपणो टावर अठे ही ओपलो। पण ठाकर तो पनजी रे नाम सूं ही विडें हो। ठुकराणी विचारी लुगाई रो जात। वा करे तो काई? ठाकर रो अकल दुनियां सूं न्यारी ही।

सुलतान आ दिनां छुट्टी घरे आयो। बिण फेर जोर देय नै कैयो, 'पापा, आपां गलती करां हां, जमानो घणो बदळग्यो है। हणें ठिकाणें कानी मत लुळो, टावर देखो टावर।'

ठाकर रीस करी अर कैयो, 'तू पनिये र टावर खातर कैवतो होसी। तू जाणें है के पनियो खुद काई है। वो कठे ब्यायो है, पनिये रा मां-बाप काई हा। हूं लारलो सो इतिहास जाणूहूं। तू काई जाणें काल रो छोरो। मोटा बण्णा है तो हणें बण्णा है।'

'पापा हण तो मोटा है बे, घर में रंग लागरेया है, भेस्या

दूजण नै, जमोन वावण नै, आछी नोकरी है, पढ्यो लिख्यो है ।'

ठाकर रै आग-सी लाग गो । बोल्यो, 'होगा हर्ण मोटा । लारळो पासो सम्हाळ । मगेज नै ई' ठिकाणे देऊं तो मनै ठिकाणां में बोलण कोनी देवै । लोग मूछ्यां रै भाटा बांध देवै । तूं समझै है के नी । म्हारो होको पाणी बंद हो ज्यावै । तूं काई जाणै आ बातां नै ।'

मां-वेटा आप कानी स्यूं समभाय धापग्या । पण ठाकर री अकल तो वठै री वठै हो ।

ठाकर अेकर भोजू निकळ्यो । ठिकाणा में ठिठ होवण लाग्यो । ठिठ री वात तो इयां है के जठै टावर चोखो है, वठै आछो ठिकाणो नी, जठै ठिकाणो है वठै टावर में धूड़ रो दाणो नी । पण ठिकाणो तो देखणो पड़सी हो । टावर भूख में जावै आ वात भी ठीक नी । ठाकर नै अपणो घर भी देखणो पड़सी । काम तो बोई करे जको पोस वै । स्याणो टावर घर में कित्ता दिन बँठ्यो रँसी । ठाकर री काळजो कटण लागग्यो । आखर ठाकर नै एक टावर दाय आग्यो ।

ठुकराणी ठाकर नै आंवतां ही पूछ्यो अर ठाकर बतायो, 'हूँ टावर देख आयो, आछो ठिकाणो, आछो टावर । की मोटो तो है ही । पण ठिकाणो विसवा बीस है ।'

फेर अेक दिन वाई रै तेल चढ्यो । बसंत-पांच्युं रो ब्याव थरपीज्यो । विनायकजी नै याद कर्या । रंग चाव सरुं होग्यां । सुलतान छुट्टी आयग्यो । बाप वेटी भाजू-भाज होयग्या । दिन छिपतां ही छोर्यां भेली होव ज्यांवती, 'आयो वनड़ी गांवां, म्हारो ए वनड़ी... मा रै कोड री कमी काई ? ... तँई अे तेलण

तेली...गीतां री सूकड़ उमड़ती । घर रो रंग ही वदळग्यो, गढ़
गरणाण लागग्यो, ढोली ढोलण आयग्या हा ।

वसंत पांच्यू र सागण दिन टीवें रं ओलें सूं बारात
आवती दीखी । बंदूका खडकी, बीण बाजा बाज्या । डागळे माथें
गीत गरणायो—'मोरिअे अे मा'

आथण नें हुकाव सरू । वीन दूबयो । मगेज री मा दही
देवण गई । आंख्यां घरती कानी भुकी, माथो तरणायो । छोर्यां
में फुसफुस हई, 'वीन तो वूढो ।' लुगायां जिकर सरू कर्यो,
'सांपखाधें ओ कांई देख्यो, दूजवर है कांई ?' आदमी ओलें-सी
बोल्या, ठाकर री मत मारीजगी । छोरी नें सीड़ी रं बांध दी ।'

ठुकराणी री आघो ज्यान निकळगी ही । गोडा में चीस
चालण लागगी, जाणें सत ही निकळग्यो । केवें तो कीनें केवें, केयां
सूं बणें भी कांई । छोरी रो भाग ही इसो हो ।

फेरां में छोर्यां हांसे ही, 'वीन नें खांसी कियां आवे है ।'
लुगायां गीत गायो—'पैलो अे फेरो, दूजो फेरो, तीजो अर
चोथो ।'

वाई पराई होगी ।

ठुकराणी मांय पड़ी सिसकारो मारै ही । दिनगं उठी जद
देख्यो—'ठाकर मूंछ्यां ताप्यां पावणा के न्यारो ही बठघो हो ।
धौड़ी पछें जद वगत मिल्यो, ठुकराणी भिडबयो, 'ओ कांई करघो
थे- डावड़ी नें डबोयदी, ई' ऊँ तो आछो हो ईनें जैर देव देता, अं
दिन तो देखणा कोनी पड़ता ।'

ठाकर मूंछ्या नें मरोड़ नें बोल्यो, 'ठिकाणो है, ठिकाणो,
तूं कांई समझें ?'

ठुकराणी रीस करनं बोली, 'धूड़ थांके ठिकाणें में ।'

अक वूढ़ी चमारी अक कानी वंठी बोली, 'अबार अफ़सोस सूं काई लाभ' ठुकराणी सा । थारला सूं तो म्हारला ही आछा । पण खैर ! विधग्या सो मोती ।'

ठाकर रो माथो धूजण लागग्यो । मूंछा रें भाटा-सा वंधग्या । खाट पर खड्यो ही पडग्यो, जाणे कोई मोटो कुकरम कर दीन्यो ।

चूनकी री माँ

..

'बो पोठो मेरलो'

'बा भँस मेरली'

'बा गाय मेरली'

गरमी रो ताती लूआं में पीपळ रै रूख रो छाया में कई छोरचां पोठा चुगं ही । कने ही जोड़िये में थोड़ो पाणी भरयो हो । पीपळ रा पान सू पान जुड़ रैया हा जीसूं रूख रो छायां सूरज रो ताती किरणां सू वचाव करे ही । छोरचां रो इकलंग ध्यान छायां में बैठी भँस्यां गायां कानी हो । कीं भँस्यां पाणी में पड़ी ही । वारें निसरती नै देखताई छोरी बोल देतो 'बा भँस मेरली' बीं भँस रो पोठो बीं छोरी रो ई होंवतो, इसो वारो आपस रो समझौतो हो । कोई भँस अर गाय पोठो करणे खातर आपरो पूंछ ऊंचो करतो तो छोरी वीं पर आपरो धणियाप कर लेवंतो, 'बो पोठो मेरलो ।' छायां में बैठघा ऊंटां रा मींगणां नै छोरचां चुगं ही । चूनकी वां छोरचां में अेक ही ।

वीयां तो चूनकी री ऊमर वारा-तेरा साल सूं ऊपर कोनी
 ही, पण वातां री समझ चूनकी नं आगी हो । फाट्योड़ें गाभां में
 भी छोरी फूटरी लागे ही । खिडचोड़ें भीटा में भी गोरो मूंडो
 दीसे हो । कुड़तियो लारा-लीरा होरयो हो, पण भरवां सरीर जच
 हो । घाघरियं री जगां ओजूं ताई चूनकी कच्छो हो परे हो ।
 पोपळ रै पेडें कने वण आपरा पोठा भेळा कर राह्याहा । कने वैठी
 ही, पण वीरी इकलंग टो द्यायां में वैठी गायां, भंस्या कानी ही ।
 इत्त में अक भंस पाणी सूं नीकळी । चूनकी बोली, 'वा भंस मेरली'
 पण बी वपत ही अक छोरी और बोली, 'वा भंस मेरली ।' हमं दोन
 छोर्यां बी भंस रै पोठे पर आपरो घणियाप जमा लियो । भंस
 वारै आई अर् पोठो करणने लागगी । चूनकी कने जायने खड़ी
 होगी, वा छोरी भी कने आगी । हमं लड़ण लागी दोनू । 'पोठो
 मेरो', चूनकी बोली । दूजी बोली, 'पोठो मेरो ।'

न्याव करे तो कुण ?

कने खड़ी छोर्यां तमासो देखे । कोई बीच-बचाव करे नी ।
 गालमगाल अर गुत्थमगुत्था । ईरो चूडो बीरै हाथ अर वीरो चूडो
 ईरै हाथ । पाछे जावतां दूजी छोरी अक बात कैवरी, 'वे बाप री
 रांड, आई है मठे पोठे री घणियांणी !'

चूनकी आ बात पनी कई बार सुणी ही । छोर्यां सूं
 फदेई चूनकी लड़ लेती तो छोरी-छोरा आ ही गाल चूनकी नं काड
 देवता । पण आज आ बात बीरै काळजे में कांटे ज्यूं चुभगी । वा
 तड़फण लागगी, 'मने वे बाप री कियां कैयी ।' चूनकी बीरो
 चुटलियो ती छोड़ दियो अर विना पोठो लियां ही पेडें कने आप
 वैठी, उदास-उदास, फीकी-फीकी, मन मार्योड़ी-सी । कने खड़ी
 छोर्यां-सोची, चूनकी हारगी । पण आ हार तो घणी जोर री ही
 बात रै बाण री चोट सगळी चोटों सूं घणी मार करे । चूनकी री

यान हमें न की भैंस कानी हो, न कीं गाय कानी । घणीं देर ताई
 नकी वंठी-वैठी आंख्यां भरली फेर गोवर नै च्याहूँ कानी खिडा-
 नै घर कानी भाज चाली, ताती धूड़ में बीरा ऊभाणा पग वळ्या
 णीनी ।

चूनकी री मा घरे कोनी ही । वा तो गई ही खेत में घास
 रो भारो ल्यावण खातर । गाय आयणगे भूझी थोड़ी हो रंसी ।
 चूनकी रो भाई भूरियो सेठ धन्नाराम रं मजुरी गयो हो । दूजै दिन
 रो नाज वीरी मजुरी सूं ही तो आणों हो । चूनकी पोळी में वैठी
 वसवसिया पाटती रई । थकनै ठोकरचां सूई खेलगनै लागगी ।

ढळनै दिन रो सूरज की फीको पड़्यो जद चूनकी री मा
 घरे वावड़ी, घास रो भारो सिर पर, उठायै नोचें पटक्यो, लांबो
 सांस लियो, माथे रो पर्स-नों पूछ्यो, फेर वैठ'र आधी टांगां आगं
 नै पसारली, कीं जी में जी आयो, जद विण पोळी कानीं देख्यो,
 चूनकी वैठी ही । हेलो मारयो, 'चूनकी, अे चूनकी ।'

चूनकी पूठ फेरचां वैठी ही हसेड़ी-सी, बोली नी । चूनकी
 री मा फेर हेलो मारयो "चूनकी, अे चूनकी, आ व कृताक पोठा
 ल्याई ?'

चूनकी वसवसिया पाटणनै लागगी, मूढो गोडां में छिपा-
 यन रोवण-सी लागगी ।

मा बेटी रं सुभाव नै जाणती ही । वा तड़कनै बोली
 "सांपड़खादी कुळछणी, न्यूं संसात्रे है, आज पोठा ल्याई कोनी
 दीखें ।"

चूनकी मा रो रीस सूं कांपण लागी । मा नै आप कानी
 आंवती देख'र बोली, "मनै फलाणती गाळ काढो, वाप रो गाळ,
 मनै रीस आगो ।"

'तो गोवर फेंक दियो तू ?' मा रीस करने पूछ्यो ।

‘हां, मा’, चूनकी रोंवती रोंवती सारी वात बतादी ।
मा बेटी रँ अक थप्पड़ चेप दियो ।

चूनकी रोंवती रँई, रोवती रँई । पण मा रो मन फीकी
बा चूनकी रो डूंगी वात नै समझै हो ।

अंबारै ऊतणै सूं पैली हं चूनकी मांचे पर जा सूई ।
खीवड़ी ठारणै सूं पला ही बीन नींद आगी हो । मा खीवड़ो खाणै
खातर बेटी नै घणी घोटळी, पण चूनकी नींदा में ही, बैकती रँई,
‘बाप री गाळ काडी’ । भूरियो खासा थवयोड़ो हो, खीचड़ी खावतां
हो नींद आगी, ऊपरकर फिरगी । मा चूनकी रँ सारै ही पसरगी ।
ईंनै बीनै पसवाड़ा फेरै, पण नींद नो आवै । खूं-खूं करती आंधी
चालण लागगी । तारा लुकग्या । रात भोत कोभी-कोभी लागे ।

चूनकी री मा री नींद उचटगी हो । बीरी पुराणी वात
ताजी होगी ही । पन्द्रा साल पैली बीरो रूप भरघो जावन, रंडापो
ले लियो हो । आगे-पाछं च्याहूं कूंटा अंधारो । च्यानणो हो, कै तो
थोड़ो-घणो भूरियो रो, के बीरी जमीन रो । बण ईं आसरै पर जी
टिकायो । भूरियो तीन साल रो हो, कीं जी जम्यो कै ईं जमीन
रँ पाण बेटी नं मोटो कर लेसूं ।

चूनकी री मा फेर पसवाड़ो फेरघो अर चूनकी फेर नींद
में बरड़ाई, ‘बे बाप री बेटी ।’

मा बेटी पर हाथ मेल दियो । पुराणी बातां माथे में
घूमणनं लाग गी । दूजै साल भी काळ पड़गयो—च्याहूं कूंटा काळ,
अकर छांटं पड़ी, दाणा जका हा घर में, सै खेत में गेर दिया, फेर
इकलंग पिछवा चाली । धूड़ सूकगी । भालौड़ी बळगयो, धान जगां
ही मरगयो । चूनकी री मा री काळजो हालगयो । मिनस तो सी
जगां फिरै, उळटपुळट करै, पण लुगाई री जात, जावै तो कठे ।
मीनां-दो मीनां उघार सूं काम काड्यो । पण उघार चालै तो कद

ताई । उधार देवण घाळो देखे कं ऊपर सूं तो काळ पडुरेयो है. सेर दाणां रो आस कोनी । अगले साल रो कांई वेरो-पाटे, पैली घर रो जावतो करणो पड़े । ईं कारण अेक दिन इसो भी आयो जद चूनको रो मा नै उधार मिलणों वन्द होग्यो । अबं, दिन कियां निकळें । काया तो आपरो भाड़ो मांगै ही । न्यारूं कानी अंधेर गुप्प । दिन निकळणो दूभर होग्यो । भूरियो भूख सूं करळाण लाग्यो ।

चूनकी रो मा ओजूं पसवाड़ो फोर्यो, चूनकी ओजूं वरड़ाई "वे वापरी रांड ।"

पुराणी वात रो जोड़ चूनकी रो मा रै माथें में ओजूं जुड़्यो । भूखी मरती चूनकी रो मा तो पड़ी रैती, पण भूरिये कानी सूं काळजो वळें । टावर नै भूखो मरतो कियां देखीजें । भूख मारने चौधरी रामधन कने गई । सोंपें रो टेम, रामधन गुवाड़ में सूट्यो, अेकलो मांची पर । मोटी काया नै पूरी पसार राखी, पेट पर हाथ फेरें । चूनकी रो मा चौधरी रै लखणा नै जाणें पण आ भी जाणें कं आखें वास में जे कोई देणदार है तो रामधन ही है, वाकी तो भूख रा कड़ाका काढें ।

"चौधरी भूख रा दिन काढूं, टावरियो वरळावै है, देखीजें कोनी । तेरं आगें पल्लो पसारूं हूं । काळ रा दिन निकळज्या तो फेर सारे कोनी । 'हूं', रामधन अंधेरें में चूनकी रो मा रो सूरत देखण लाग्यो । रामधन सूं ओ ह्य छानो कोनीं हो । धन भाग, आज ओ रूप ईं गुवाड़ मे आयनै खड़चो हीग्यो । "आटें रो चिमटी घरे कोनी, हूं तो भूखी रैय सकूं हूं, पण भूरियो....", चूनकी रो मा आंसू पूंछण नै लागी ।

रामधन डूंगी आंख्यां फाड़णनै लाग्यो । बोल्यो "इसै रूप रो धणियांणी अर भूखी मरें ।"

चूनकी रो मा बांही पगां पूठी बावड़गी। घरे गई तो भूरियो नीदां में उचटं अर रोटी मांगे, भूरिये रो मा काळी रात में तारा गिणै, काळ रो रात भी घणी कोभी हुवै, भूतणी-सी डराणी ।

अड़ीस-पड़ीस मऊ चल्या गया हा। च्यारूं कानी ऊजाड़ ही ऊजाड़। घरां रें भीटवया लागरचा हा। काळ रा कुत्ता भी घणां कुकाणा कूकै, जाणै सगळै भूत भूतणी रो बासो होग्यी हुवै ।

चूनकी रो मा ज्यूं-त्यूं मौत नै अडीकण नै लागगी। ईंसू तो मौत ई आछी। पाछला दिन याद करनै कूकणै रो कोसिस करी पण भूरिये नै देखने मांय ही मांय घुटकी ।

आधी रात पाछै आंख जपी ती वारलें दरवाजें रो कूंटो खड़क्यो ।

“कुण होसी ?”

“हूं,”

‘कूंटो खोलू नै खोलू ?’ चूनकी रो मा बोली पीछाणगी, ‘बयूं आयो है रामधन’, तेरें रूप, भूखो, रूप…… भूख…… भूख भूख…… भूख, रो मेळ ।”

फेर कूंटो खड़क्यो ।

भूरियो, भूरिये रो पेट, पेट रो आग, घांसू, रोटी—मा … रोटी……मा……रोटी, दिन भर करतो रेयो भूरियो…… अंकली आस, फेर कुण होसी ।

फेर कूंटो खड़क्यो । खट्……खट् · खट्

चूनकी रो मा मूंडें पर हाथ फेरचो छाती पर हाथ मेल्यो, कांचळो सूं तण्योड़ी छाती, फेर पेट पर हाथ गयो, फेर नीचें नै । पेट मे खांडो पड़ग्यो हो, पेट कित्तो थोथो है, सारी काया रो स्रोत पेट, काया नै राखणो है भूरिये खातर, भूरियो राखणो है काया

खातर । कुदरत रो खेल है ओ ।

आंधी सांय सांय चाले ही । तारा कठे हो कठे चिमकें
हा । काळ रो कुराणों रूप कित्तो भंडो हो ।

खट्, खट्, खट्,

“भाई ।”

चूनकी रो मा सड़ी होगी । । कूंटो खोल दियो । रामघन
अकलो कोनी हो, सागं भूरिये अर भूरिये रो मा खातर पूरो
जुगाड़ हो ।

“तेरो दुख देख नी सकयो, भूरिये रो मा ।”

“साची बात है स्याणों ।”

फेर ?

.....जकं दिन चूनकी रो बीज पेट में जमयो ।

लोग चूनकी नै गाळ कं काढे, बात तो साची है । चूनकी
रो मा फेर चूनको पर हाथ भेलयो, वा निघड़क सूती हो, भूरियो
दूजे मांचे पर सणक-सणक नींद लेरैघो हो । वेगो ही ब्याह कर
देसूं ई रो, अेरु मीठो गुटको-सो । चूनकी रो मा रो मूंडो मिठास
भरयो । वीनें नीद आवणने लागगी ।

धरती रो रंग

••

किसनो विचारो ठेठ गांव रो मिनख, मोटो परं, मोटो खावं । भांभरकं उठै, सोपै सोवं, दिन में ज्युं-र्युं खेत में रंवं । गांव आळा कैंवं, 'किसनो रोही रो जिनावर है ।' किसनो रोही रो जिनावर तो ही ही । रोही रं जिनावरं सो भोळो-सूघो । मिनख सूं चिमकं, डांगरां में रंवं । कं तो वो, आपरी सांढ रं सारै रंवं, कं गावड़ी रं । बाजरड़ी, मोठ बा देवं, वां कानी देखतो रेवं । ज्युं-ज्युं वै ऊपरनै आवैं, वीरो मन भी ऊपरनै आवैं । जे वै कीं वळणनै लाग ज्यावं तो वीरो काळजो भी वळणनै लाग ज्यावं इसो ही किसनो ।

पण, किसनै रो जिदंगी में कोई रोळो-रूपो कोनी आयो । अक सीधी-सपाट जिदगानी रंयी किसनै रो, न जेठ सूखी न सावण हरी । आपरै टावरियां नै पाळतो अर आपरी खाल में भस्त । न मिनखां में बैठतो, न बात करतो । दातां धीनै आवती ही तो कोनी

आपरी अक चिलमड़ी राखतो, तंबाखू राखतो सागै । भर लँवतो
 भर पी लँवतो । चिलम वीरी अकलै री साथण ही । घरे आंवतो,
 रोटी खायी'र पड़ ज्यांवतो भर नीद ऊपर कर फिर ज्यांवती ।
 अड़ौसी-पड़ौसी कँवता, 'धान रो कोठलियो है किसनो तो ।'

किसनँ आपरँ गांव नै देख्यो हो घर गांव में देख्यो हो अक
 थाणो, थाणें में अक अफसर थाणेदार । मुंसी-मल्लाह, पटवारी,
 सिपाही, राज रा अहलकार हो खुदा रा मोटा सूं मोटा बचिया
 हा ।

किसनो कदै ही कदै सहर जांवतो, आपरो नाज बेच देवतो
 गुह-मीठाण ले आंवतो । पण सेठ री दुकान सूं बत्ती बीरै कोई
 सैध-मैघ कोनी ही ।

पण किसनँ री जिदगो में अक भूंचाळ आयो । भूंचाळ
 आयो तो इसो कँ वीरँ कचेड़ी देखणी पड़ी । किसनँ रँ खेत रो
 पड़ौसी आपरी जमीन बेच बैठयो अक सिख नै । सिख हो पूरो
 आड़ू । रोज बीरँ सागँ खँवी राखँ । कदै गावड़ी बाड़ देवँ खेत में
 तो कदै सींव कुचर लेवँ । किसनँ सावळ समभायो, आड़ौस्यां-
 पड़ौस्यां सूं कुहायो, पण किसनो हो सीधो-सादो । बण समझ्यो,
 'हूँ किसनियँ नै दवा लेसूँ ।' जमीन तो खेतीखड़ री ज्यान हुवं है,
 ज्यान सूं भी प्यारी, ज्यान चली जावँ पण करसो जमीन नी जावण
 देवँ सिख धक्कँ सूं किसनँ री जमीन दवाली । किसनो पटवारी नै
 ल्याओ, पंच बुलाया, वां आप कानी सूं ठीक करा दिया, पण
 सिख माने कियां । सिख आव देख्यो न ताव, कचेड़ी में मुकदमो
 कर दियो । किसनो कचेड़ी रो नांव सुण्यो हो, पण कचेड़ी देखी
 कोनी ।

किसनँ रँ सामनँ मुकदमे री तारीख आगी । दिन ऊगणे
 सूं पैली हो किसनँ री बू वाजरी री रोटी रो चूरमो चूर दियो,

अच्छे रोटी बांध दी, साग लूण-मिरच । किसनो आपरी सांड पर चढ़ने कचेड़ी कानी चाल पड़यो-पड़यो रँ सर में कचेड़ी ही ।

कचेड़ी लागण सूं पंखी ही किसनो कचेड़ी रँ सामने जा बैठयो । मुकदमो तहसील में तहसीलदार सामे हो । किसने नीम रँ दरसत रँ नीचे आपरी सांड नै विठाय दी । सांड सूं पिलाण उतार दियो । चार रँ वोरु सांड रँ भागे मेल दियो । आप खुद आपरी रोटी संभाळ ली । सांड नीरो चरण नै लाग गी अरँ किसनो गिलासिये में प्याऊ सूं पाणी लेयने जीमण नै बैठयो । किसने पीठियो छायो, फेर रोटी पर मिरच घालने खा ली । ऊपर पाणी पी लियो ।

फेर किसनो कचेड़ी कानी इकलंग देखण नै लागयो । बीरो काळजो घड़क-घड़क घड़कण नै लागयो । आज ई कचेड़ी में ईरी तारीख है । मोटो अफसर है तहसीलदार, थाणेदार, मुंसी, पटवारी सूं भी ऊंचो । बीर सामने बोल किया आसी ।

किसने आपरी चिलम वारँ काठी । जेब में मूजेवड़ी ही । मूजेवड़ी गोळ वणाली, फेर बीरँ माचिस लगा ली । अघबळी नै चिलम री तंबाखू पर मेल दीनी । अकर जोर सूं सारी, धूम्रों फेर निकळ बोकरोयो, पण काळजे री घड़कण बीयां ही रँयी, मिटी कोनी ।

धीमे-धीमे कचेड़ी में मिनख भेळा होवण लाग्या । पूरँ टैम पर कचेड़ी मिनखा सूं भरगी । कचेड़ी बीने अपरोगी-सी लागे ही । ओजू ताई सिख आयो कोनी हो । वण सारे बैठये अक-आदमो सूं जाणकारी काठी, बेलो बैठयो आदमी करे भी काई । वण फेर पूछयो "तहसीलदार आयो कोनी ?"

'अबार आवण आळो है ।'

फेर दोनू मुकदमे री बातं करण लाग्या ।

इत्ते में तहसीलदार आवंतो दोख्यो । वो आदमी बोल्यो
“ओ है तहसीलदार ।”

“ओ है तहसीलदार ।”, किसने पूछ्यो । किसने की ध्यान
सूं देख्यो, सेंदो सेंदो लाग्यो, भरवां सरीर रो, गोरो निकोर, सूट
बूट परघोड़ी ।

“ओ हो”, किसने पिछाण लियो, ‘ओ तो हुकमसिंह
धाणेदार रो छोरो मंगळ है । मंगळ जको म्हारें घरे आया करतो,
खेत में चलयो जावतो, हूं ईने मतीरा तोड़ नें खुवाया, करतो ।’
आ बात बण आपरें कन्नं वैठधं आदमी नें कंयो । ‘अरें भाई’,
बण कंयो, ‘आज क्यांरी संघ-मैघ है । पीसो चाईजे पीसो । बिना
पीसं कोई मूंडे सूं ई कोनी वोलें, बात तूं पिताय लेई ।’

‘ना रे, ईसी बात होया करे है, धाणेदार म्हारें सारे
रेया करतो । बींरी लुगाई म्हारें घरे आवंती, म्हारें मठे सूं फळी,
काचर ले ज्यावंती ।’

वो आदमी फेर हांस्यो, बोल्यो, ‘तू तो भोळो आदमी है,
भाया, ठेठ देहाती लाग्यो, रोही रो रूख ।’

किसने नें आ बात जची कोनी । किसने आपरी सांड नें
नीम रें पेडें में बांध दी । आप कचेड़ी रें सारे आ लाग्यो । तहसील
दार रें कमरे र आगे चिक लागरेंचो ही । आगे कुरसी पर बैठयो
हो चपड़ासी । किसनो चिक रें आगे खड़चो होग्यो । चपड़ासी
फिड़क दियो । “परने वैठ, आगे मत खड़चो हो, अफसर लड़ंगा ।”

किसनो परने खड़चो होग्यो । वो इकळंग चिक कानी देखें,
जी कर ई चिक नें फाड़ने मांय चलयो जावें, फेर मंगळ सूं मिल
लेवें । तहसीलदार, मोटो हाकम, बींरी तकदीर रो मालिक, आज
रे दिन, का तो मंगळ है अर के भगवान । पण भगवान नें कणी ही
देख्यो:कोनी, मंगळ सांपड़दें खड़चो है । बण आपरें मत में कई

बार भगवान रो नाम लियो अर मन हरंख सू फूल ज्यू खिलग्यो ।

चपड़ासी जद पार नहीं पढ़णन दी तो वो पाछो आपरी सांठ संभालण नै चल्थो गयो । सांठ नै तावड़ो आवण लागग्यो है, वण छायां में बांध दी । आपरै चिलम री मन में आयगी, चिलम भरौ अर पीवण लागग्यो । ईनै वीनै देख्यो जे सिख आयग्यो ह्ये । कठैई दीख्यो कोनी । चीने कीं ठा हो के सिख आज नी आवै लो, वीर पाणी री बारी है ।

फेर किसनो बी चिक बानी गयो । चपड़ासी ज्यूं रो त्यूं बढ्यो हो । वो वनै वेठनै पूछ्यो, 'बयूं भाई, म्हारै मुकदमं रो दूजो आदमो तो आयो कोनी, म्हारी तारीख पड़ेली ।' 'मनै वेरो कोनी', अकड़नै बोल्यां चपड़ासी ।

किसनो चुप रैयग्यो, चिलम री फेर मन में आयी, पण पी ई कोनी ।

'मनै कियां पतो लागसी ।'

'हेलो होवेलो', चपड़ासी कैयो, म्हारी मतं ज्यान खा, जा जा परनै, अठे बयूं वेठ्यो है ?'

किसनो परनै चल्थो गयो । ईनै-वीनै फिरं बिरायोड़ो डांगर फिरं ज्यूं, जी नी टिकै ।

घणी देर पाछै किसनं नै हेलो ह्यो, 'किसनो जाट हाजर है ।'

किसनो भाजन गयो ।

'हाजर हूँ सा ।'

'पेसकार कनै चाल', होळै सी कैयो चपड़ासी ।

किसनो मांयनै गयो । पैली तहसीलदार कानी देख्यो, सागी है मंगळ, जी कर्यो कनै चाल, पण डर लागै । सारो ही मांहोल वीनै ओपरो सो लाग्यो, ज्यूं डर भर रैयो है सारी हवा

में । मिनख फिर जका डरावणा भूत-सां लागे । जाणे आ दुनियां ती जके में बो बसे हो, स्यात् अही हुवे नरक, अर अे सारा जमदूत । किसने जद इयां विडरायोड़ो-सो सड़घो रंयो तो चपड़ासी आयने भिड़यो, 'तू मिनख है के डंगर, पेसकारजी कानी जा ।'

किसने रो होस ठिकाणे आयो, बो चपड़ासी सागे पेसकारजी कानी चाल्यो अर आपरी तारोख ले ली । बीस दिनां पाछे ओजू ईं तहसील में आयो है ।

किसने अेकर ओजू मंगळ कानी देख्यो । बो तो काम में लागरेयो है । मुद्दमे री सुणवाई होरी ही । मंगळ ऊंचे चूतरे पर कुरसी ढाल्यां बैठघो हो, च्याहूं कानी लोह री वाड़ ही ।

किसनो वारे आयग्यो ।

कचेड़ी रो आज रो काम तो किसने पूरो कर लियो, पण जीव जद टिके जद घो मंगळं सू मिल । पण मंगळ बीने काई पिछाणे हो । आ मन में सोच ने चालण री सोची । सांड ने जेकाई, पिलाणमांडघो, फेर बोरो घाल्यो, गूदड़ो घालने तंग खींचने पिलाण रे जेवड़ी रो जंत लगा दियो । सांड अेकर अरड़ाई । किसने सोच्यो अेकर विलम तो पील्यां, फेर चालालां ।

दिन खासा ढळग्यो हो, पण सूरज रो तेज कम नी होयो हो । तावड़ो आकरो पड़े हो । नीम री छांव में भी धरती सिलगं ही । विसनो फेर सुस्ताग्यो ।

इत्ते में पतो लाग्यो के कचेड़ी उठगी । तहसीलदार भी आपरी कोठी में जावलो । किसन रो विचार वदळग्यो । बो इकलंग चिक कानी देखणने लागग्यो ।

चिक उठी, तहसीलदार वारे आयो, यानी मंगल । सागे, बो सागी चपड़ासी अेक ट्रे में की, कागद लियां । वारे बैठघा मिनख सड़घा होग्या, सलाम, बोले, तहसीलदार होळं-सी हाथ

हलाके, पण कानी नी देखे ।

किसने रो जी श्रीजूं हात्यो, मन में सोच्यो, 'भोळो है किसना तू कांई देख्यो अठे, आ दुनियां है, अठे भांत-भांत रा लोग है । ओ मंगळ वो मंगळ कोनी जको तेरे अठे आय मंतीरियो खांवतो, ओ हणें मंगळसिंह है, तहसीलदार राज रो जके रं हाथ में छ मीनां रो कंद करणें रो पावर है ।'

किसनो फेर तहसीलदार कानी चाल्यो, नैड़े कोनी गयो, बीं चपड़ासी रं लैरे दुकर-दुकर हो लियो । चपड़ासी होळै-सी भिड़क्यो "परने रं, अफसर नाराज हुवं ।

किसनो फेर नैड़े-नैड़े हुयो ।

चपड़ासी फेर होळै-सी भिड़क्यो । तहसीलदार ने सुणगी ।

तहसीलदार रं के मन में आयी कं वण पाछे देख लियो, अरु किसनें सलाम बोल दी ।'

मंगळ रो आख्या किसनें रो आख्या सूं मिली, किसनो मुळक्यो ।

किसनें रं वूडे चेहरें पर जवानी आगी, वो रूप निखरेंघो जको वारा साल पैली हो ।

"अरे किसना", मंगळ पूछ्यो ।

"हां सा", किसनें बतायो, बीं रो छं छं खिलगयो ।

"अठे कियां ?"

"गांव सूं आयो सा ।"

मंगळ ठहरग्यो, किसनें कानी देखतो ही रंयो, किसनो हाथ जोड़्यो खड़्यो रंयो ।

"आज्या घरे चाल, किसना ।"

किसने भाज नै सांठ खोली, किसने री धरती, आकास
सगळी अक साग रंग बदळगी । घोड़ी देर पैली जकी पवन ताती
आते ही, वा अक छिन में सीतळ बयार बणगी ।

••

दोजरव

••

मास्टर मंगतूराम पैली आपरी जिदगी खूसड़े सू नापी, सामे वीरी जूती ऊंधी पड़ो ही । नीली जद सारें कर नोकळी तो अंक जूती उलटी होगी ही । जूती रें तळें में अंगूठे री जगां निकळगी ही । कई देर ताई वीनं देखतो रेंचो, जूती वदळीजें तो कोनी, ईरें तळें री मरम्मत करा लेवां । मंगतूराम अवार हो नवळ सेठ री छोरी नै पढ़ाणनै आयो हो । नवळ सेठ वीनं मीनै रा पञ्चीस रिपिया देवै है । रोज अंक घंटे री पढाई । अंक दिन नागो कर देवै तो छोरी री मा टोक देवै, घणों दोरो लागें मंगतूराम नै । पण करै काई ! आथणगं सरदार मक्खनसिंह रें घरे जावें, वीरें छोरें नै पढ़ावें, पञ्चीस रिपिया वो देवै । छोरा, छोरयां नै पढातां-पढातां ही मंगतूराम रें पांच टाबर होग्या । लांबी कतार वणगी । आ टाबरां में तीन छोरयां, दो छोरा ।

मास्टरजी र घररें आगें आकड़ें रा रुंख हा, ओछा पण घणां । आंर आसै-पासै लोग पेशाव करधा करता, वांस आवें, पण कीनै-कीनै

वरजै । फेर पड़घोड़ा भाटां कानी देख्यो । नगरपालिका खासा दिन पेली अं भाटा नखाया हा, अठे सड़क वर्णली । पण सड़क भोजू ताई नी वर्णी । नगरपालिका में बांरो पढ़ायोड़ो छोरो सदस्य हो, वर्णन कइे वार कंयो, 'अरै भाया म्हारली सड़क में कांई देर है ?'

'वर्णली गुरुजी, सदस्य कंयो ।'

'अरै कद वर्णली ?' मास्टर पूछयो ।

पण वो पूरी बात ही नी सुर्न, कालरा छोरा, घाज नेता वर्णग्या । नेता वर्णग्या, खुशी री बात है, पण बेटा पूरी-सूरी व त ही कोनी करै । मास्टरजी रै मनमें कीं कड़वाहट-सी हो ज्यावे ।

अेक दिन, मंगतूराम नेता वर्णयो हो । राजावां रै राज में वर्ण जोशीलो भापण दियो हो, साथो तो पकड़ीजग्या, वीनै छोड़ दियो, पढ़ण आळो छोरो है, जिन्दगी विगड़ जासी । पण, आ जिदगी घाछी वर्णी । जकां नै पकड़घा, वांमै अेक तो मंत्री वर्णयो, कांई कसर ही वीं कनै । मोकळी जमीन करली, अेक फेक्ट्री चाले है, चढणनै अेक कार है, अेक सालां सूं अेम. अेल. अे है । पढ़घा लिख्या कांई है, दसवीं पास कै फैल । जिदगी तो म्हारली बिगाड़दी पुलिस घाळां ।

फेर मास्टर घड़ी देखी, 'भो हो, टेम होग्यो, दस बजण घाळा है, मोड़ी हो ज्यासी-। हैडमास्टर भी पूरो हरामी है, बेटो, खड़घो हो मिलै है जमदूत-सो । अेक किलास दे राखी है हाजरी खातर आठवीं-की । पूरा पचास टोंगर है, मोड़ा वेगा भी घाव है गुरुजी, हाजरो गिर ज्यावंली, श्याल राख्या करी ।'

मास्टर हेलो मारघो, 'गरिमा री मा, रोटी त्यार है ? 'साग सोजे है, साग मोड़ो आयो है ।'

'तू मोड़ो करावंली, बेगी कर ।'

मास्टरजी दिनुगै उठनै न्हाय लेवे हैं, फेर द्यूशन पर जावं है ।

गरिमा री मा नईं आयनै बोली 'थे चल्या जावो जद अं
टींगर नाचण लागे है, प्राणें रै वाद टिके है, न्योरा काडती रंवं,
फोई सट्जो कोनी ह्यायनै देवं । न पढे न लिखै । गरिमा नै घोड़ी
भेजूं बजार !'

'नत्यू, ओ नत्यू', मंगतूराम हेलो मारघो ।

नत्यू नैईं आयो । मंगतूराम नै रीस उठी, सोची, जचार ईं
थप्पड़ मारदेवं । पण मंगतूराम थप्पड़ मारतां-मारतां 'बोर' होग्यो ।
धाज बीस साला सूं टींगरां रै ही थप्पड़ मारघा, हमें, मारतो ही
रैसी काई ।

'आयण नै देखमू', मास्टरजी कैयो, 'तूं अकर रोटो रै लाग,
काची पाकी बगायनै घानद्य, मोड़ो होसी तो कींमूरख सू माघो
लागसी !'

गरिमा री मा रसोई में चली गई ।

नत्यू फालतू टींगर-सो मास्टरजी रै सामें खड़यो हो । 'चाल,
कपड़ा पैर, त्यार हो, स्कूल लागसी', मंगतूराम बेटे नै कैयो ।

मंगतूराम जद स्कूल कानीं चाल्यो तो मोड़ो होवणें रो बहम
होग्यो । चटकं चटकं गाविया लिया, आधा उगाळें, कई, बिना
उगाळें पेट में । बेगासा कपड़ा पैरनै भीर होग्यो । रस्तें में सेठ री
हेली रै सारेकर टिप्यो । ईंरी छोरी नै मास्टरजी पढाई ही,
वा अवार करोड़पति रै घर में है । मास्टरजी रो डीलडोल वां
दिनां भकाभक हो । छोरी रै गोरे मूंडे री आव मास्टरजी नै याद
आयगी । मास्टरजी आपरें मूंडे पर हाथ फेरयो, गालां पर उग्योड़ा
बेस भांकड़ी री तरियां चुभग्या । मास्टरजी ओजूं तावळा-तावळा
चाल्या, बीं री भीक सागे ही अक सांबो सांस निकळ्यो ।

मास्टर मंगतूराम जद शाळा रै नैईं-सी आयो तो दूजी घंटी
लागगी-प्रायंता री घंटी ।

जन गण मन अधिनायक जय हे..... ..

मास्टर मंगतूराम सावधान होयने ध्यान में हो, ध्यान श्री ही हो फे मोड़ रे श्रीमती देही हैडमास्टर । प्रोजू धीरे पसीनो कोनी सूबयो हो । जय हे जय हे रे सार्ग भेक बूद कान रे वने सूं घालण सागरी ही । हाथ उठपां दिनां चा बूद रफे कोनी ।

मंगतूराम दिन छिपे भारे नमरे में बंठयो हो । कमरे में मास्टरजी बंठचा रोटी नै मडीफे हा । अके हो कमरो हो मास्टरजी कने । ईं कमरे में रसोई, पेडो सोपयूं हो । भारे चोक में दो साट घलजा ही । 'चालो चारे बंठ ज्याचा, मठे तो टींगरां रे च्या-च्या भोत है', आ बात मास्टरजी मन में सोनने चारे आग्या । टावर के थोड़ा हा ! पूरा पांच । नीचला तो जावक पूधरिया-सा हा ।

भारे बंठणे सूं फी घन मिल्यो ।

गोमती रोटी लेयने मास्टरजी रे आगं मेली तो मास्टरजी गोमती नै देखी । मास्टरजी देख्यो फे गोमती सागण चीं सेठ रे छोरी-सी लागं हो । मास्टरजी रो माथो अकदम नीचे भुनग्यो । गरदन में अके मोड़ आग्यो, यूक गिटने रोटी रो गासियो तोड़्यो ।

'गोमती रो मा !', मास्टरजी कंयो । पतो नी बयूं, फेर रोटी रो टुकड़ो मूंह में ले लियो, फेर पत्तो लाग्यो, ईंन चटणी सूं तो चबोयो ही कोनी हो, चटणी बणाई ही मास्टरनी साग सदा थोड़ी ही पोसावे ।

गोमती रो मा नै चांय, चांय में कीं कोनी सुणीज्यी । टीगर कूरीया-सा बार कर फिररचा हा ।

मास्टरजी सूके गासिये नै दोरो-सोरो निगळ लियो ।

सूत्य-सूत्य मंगतूराम कई बातां रो सुंवाज करघो । पीस रो हिसाव मास्टरजी रोज करघा करतो । वो सुवाळ निकाळे जद घणकरां सुवालां में 'जीरो' आवै । घर आळे सुवाल मे सदा ही 'जीरो' आवै । ब.डं के सुवाल पर 'जीरो' आवै तो बीरो जी सोरो हुवै, पण घर आळे सुवाल में 'जीरो' आवै सूं बीरो भोत जी दोरो हुवै । जद वो आपरै भायला नै याद करै, घासियो हमै घासीरामजी सेठ है, मूळियो है मूळारामजी थाणेदार, घर पालियो है तो पालीराम ही पण पटवारी होवण सूं मजा करै । पत्तो नीं, वो क्यूं मास्टर वण्यो । अबार बीनें याद आयो के जद पढ़ाई रो चसको लाग्यो हो बीनें, चोखा लम्बर हा ग्यारवीं में । सोच्यो, बी० अ० अ० अ० करल्यूं । बी० अ०, अ० अ० तो करली, पण अबार काळजो तळीजै है । सरकार अ० अ० जोगा पीसा दे देवती, तोई कीं जीव टिकतो । वण राज नै पांच-सात गाळ मन ही मन काढ दी ।

ऊपर आंख्यां फाड़ी तो छोटी-सो आभो बीनें दीख्यो । तारा टिमटिमावै हा । चांद रो रूप भळकै हो । आज रो रात बीनें फूटरी लागं ही । आज दीतवार होणै सूं कठै ही पढ़ावण नै जाणो कोनी हो ।

'गोमती रो मा', वण कयो ।

पण गोमती रो मा तो अजूं काम सूं नीवड़ी कोनी ही ।

टाबरिया सोग्या हा । गोमती अजूं ताई मा र सागं काम में सारो लगावै ही । नवीं में फेल होवण सूं पढ़ाई छाड़ दी ही सोचै ही प्राइवेट फार्म भरद्यूं । पण घणी पढ़ाई, मोटो घर, घणों भण्योड़ी टाबर चाईजै । मोटो घर, बोळा पीसा चाईजै । पीसा रो तो रोणों ही है मास्टरजी कर्नै । मास्टरजी अंक काम जरूर करै है हर मीनें अंक सोटरी रो टिंगट खरीदे, वड़ी जिज्ञासा सूं लोटरी

री लम्बर अखबार में देखै, पण बोळी कसर रज्या है। अकर तो पांच लम्बर री कसर रंयी ही। फेर वो समझै, तूँ कितो कमजोर होग्यो है, फालतू आदमी, जके री जगां पांच छः जीवां में जाणीजै है। अके दिन बो हो हजार मिनखां में खड़घो लोगां री तरसतो आख्यां रै सामे फूलां रो माळा घलवाई ही।'

मंगतूराम अके कच्छे में सूत्यो हो। शरीर माथे हाथ फेरघो, पेट डूंगो चल्थो गयो हो, आंतड़ा रा हाड रड़क हा।

गोमती सोगी ही, घर सोतां ही नीद आगी ही।

मंगतूराम चांदणी रै दरपण में गोमती रो मूंडो देखयो। मूंडो सांपड़दं सूकयोड़ो फोफळियो-सो लाग्यी। मंगतूराम रै मूंडो खारै पाणी सू भरग्यो जाणै, इसो लाग्यो। बो तो रोज पढ़ावै जद ताजा चैरा सामनें हुवै। काल जकी ट्यूशन सुरु करी, वा माला नाम रो छोरी बीरें माथे में चकर वाटणने लाग गी। मंगतूराम रो सरीर कूटघोड़ो सो होरघो हो। थकेलै मि हालण नै जी कोनी करघो। गोमती री मा नै नीद आगी ही।

दूजे दिन स्कूल मे जावतां ही पतो लाग्यो के राज रो अक मन्त्री रात नै ही मरग्यो हो, पण ओजू ताई हैडमास्टर छुट्टी कोनी करी। सगळा मास्टर मंगतूराम नै कंयो 'थे जाय'र कैवो, रेडिये सू सभचार आग्यो, साळा, आज तो छोड़।'

मंगतूराम थूक गिटतै ठकेड़ं मूंडे सू हैडमास्टर नै बात कंयी। हैडमास्टर बात नै सोराई सू टाळ दी, 'हाल ताई हुकम कोनी मायो।'

'हुकम तो दो दिनां पाछे आसी, रेडिये सू हुवम आग्यो है।' पण, राम जाणै! कियां होई के छुट्टी री घंटी लागगी, घर छोरा हरड़ाट करनै वारें निकळग्या। मंगतूराम अर हैडमास्टर वारें आयनै छोरां नै रोकणै री चेष्टा करी, पण चेष्टा खाली

रंगी । हैडमास्टर रै पसीनो । आग्यो मंगतूराम घणावटी मूठे सूं दुख प्रकट करचो । मन्त्री सूं पैली दोनूं मिलने 'डिस्पलीन' रै मरण रो शोक-संदेश भरचो ।

घरे आयर्न दोनूं टांग पसारने मंगतूराम पूरी मांची रोकली । गोमती री मा पूछयो, 'आज वेगा कियां ?'

'अक मंत्री मरग्यो ।', मास्टरजी कैयो ।

'रांद कटी', लगतां ही गोमती री मा कैयो, जाणें बीरो घणों जी सोरो होयो । छोरा नाचता-कूदता घरे आया ।

मंगतूराम नें सोचण नें टैम कम मिलतो । आज वो वेलो ही हो । सोचण लाग्यो अकलो खाट पर पड़चो-पड़चो । पतो नी मन्त्री रै मौत सूं बण आपर रिटारमेंट नें कियां जोड़ ली । सात साल पाछें वो रिटायर हो जासी । मोटोड़ो टावर बी अं. कर लेसी, छोटियो बारवी अर बीसूं छोटियो दसवीं । दो छोरियां नें ब्यावणी । गोमती र साख री चेष्टा करी, पण पार नी पड़ी । अक जगां तो हजार रिपिया टीकें रा मागें, छोरो तो चोखो है, पण.....! मंगतूराम कीं भेल्लो सो होवण लाग्यो । गोमती री रूप कीं डरावणो-सो लागण लाग्यो । पीसां रो मोल काई है, आ कागजा री पोथ्यां में कठें ही लिख्योड़ी कोनी ही । पण ज्यूं-ज्यूं ईं दुनियां री न्यारी पोथी रा अंक पढ्या त्यूं-त्यूं अक अक अंक में रिपियें रा गीत लिख्योड़ा मिल्या । मंगतूराम रै काळजें रो रगत तेजी में आग्यो ।

गोमती री मा रोज कान खात्रं कं थे कठेई जाग्रो तो काम वर्ण । जाऊं तो पीसा खरच हुवें, छुट्टी कोनी मिले, इन्नं टघूशन छूटणें रो खतरो हुवें, करे तो कियां । छुट्ट्यां में हो ठीक रेसी । मंगतूराम सोच में डूंगो डूबग्यो, पण कठेई कोई चीज हाथ नी लागी, कोई भाटो तक कोनी मिल्यो । मंगतूराम रो काळजो बोर

सूं धड़क-धड़क करण लागग्यो । स्यात् म्हारो दिल डूब तो नीं जावैलो । मंगतूराम फिकर ओर तरियां करण लागग्यो । म्हारो दिल..... ! बण फट पाणी मांग्यो 'गोमती री मा चटक पाणी.. !'

गोमती री मां पाणी ल्याई फेर कीं जी टिकयो । बण सोच्यो, 'अवार फिकर नै काया भाल नी सकैली ।'

होळं सी मूढो फेरनै मंगतूराम खाट पर उलटो होग्यो । मूंज री जेवड़ां छोटी होरी ही, नीच री घरती री घूड़ दीखै ही । सोच्यो जे रोल्युं तो की जी टिकज्या । पण रोवणों ही भूलग्यो । आंसू तो रोवणें सूं आवै । शरीर उठावै तो उठै कोनी जाणें दोजख रो भार भाखै सरीर पर आ पड़यो हुवै ।

••

परलै

..

बाबो आजकाल अरी-बैरी बात करे, 'परळै होसी, परळै' । हूँ छुट्टी गयो जद जातां ही बांसू मिल्यो, पगां रे हाथ लगायो घर सारं ही पगांथे बैठग्यो ।

'काई हाल चाल है, बाबाजी । जी सोरो तो है ! शरीर ठीक चाल है ।'

'हमै, काई है शरीर में, बेटा ! पण थां जुवाना नांव सूं ठीक हूँ । भांभरकै खेत जाऊं हूँ, भारियो ले आऊं, गायां खातर कूत्तर काट दूँ, थां जुवाना में काई है । पण परळै होसी परळै ।'

'बाबाजी, परळै री काई बात पकड़लो, परळै कियां होसी । दुनियां मौज करे है । आछा टैरालीन रा कपड़ा पंरे है, रेड़ियो बजावै है, थांनै परळै री काई सूझी ।'

'हूँ, कूड़ी केऊं काई ? साची केऊं हूँ । के तो जरमन-जापान रो जुष होसी, मोटा-मोटा बम फाटसी, के आखी धरती में

काळ पड़सी, धरती फाट जासी, पाणी-पाणी हो जासी, धरती लुक जासी ।'

बाबंजी री बात में फेर हंसी-भाई । हूं कैयो, "बाबाजी, जरमन, जापान तो जुध-करणे-जोगा ही कोनी । अबार तो रुस भर अमरोका तकड़ा है । स्यात थे पुराणी बात करो हो ।"

"तो तूं धाने मानलै, म्हाने तो नांव कोनी आवै, पण होसी परळै ।"

इतें में बाबेजी री जुवान बेटो जुगल भाग्यो । आवंता ही बाबेजी वीं कानी देख्यो भर बोल्या, "अ है म्हारे तो जुवान कंवर साहब, प्राया है मांयसूं निकळ'र, रात नै करै सेर सपाटा, फेर मोट्यार नै आवै नींद, तावडो चढ्यां उठै जद धारी पगथळी आकरी होवणने लाग्या ।"

हूं जुगल कानी देखने बोल्यो, 'क्यूं भाई, कांई कैवै है वूढिया ?'

:- "ईयां ही बेलै है ।"

"बात-सावळ, ही कैवंता हीगा ।"

'कैवै है सावळ, धारी तो साठी बुधि नाठी होगी । नींद तो आवै कोनी, पड़्या बरडाय बोकरे ।'

हूं जुगल ने समझायो, 'जुगल, धारा दिन कमाई करणे रा कोनी । धां तो घणां ही दिन कमायो । अबे तो धाने सारो देवो ।'

"हूं धारे बाप रे ही सारे कोनीं, बाबोजी भटको देवने बोल्या, "आ जुवानां नै हूं के धारू हूं, इसा पचासां रे हमें ही सारे कानी । पीचने पाणी काळ द्युं ।"

धी वक्त बाबेजी री घोळी मूछ्यां फडकां खावै ही । होठ पून में पत्तो हालै ज्युं हालै हा । धारुयां लाल मिरच-सी सुरस

होगी ही । हूँ बाबेजी कानीं देखतो ही रयो । जुगल मस्ती सँ
ईन्नै वीन्नै फिरै हो, स्यात् कीं चीज दूँडै हो ।

इत्त में वीरी मा आयो । पूछघो, 'मिल्योक नीं ।'

"काई दूँडै ही ?" बाबेजी पूछघो ।

"कप होनी चाय भाळो ।"

"ओ पड़घो भई", बाबेजी बतायो ।

मां'र, वेतो मांय चल्या ग्या जद बाबेजी होळें-सी बोल्या,
"तू देखै है, अवार ओ चाय वणावैला, फेर पीवैला, आंरो राम
नीसरघो है. वाळ तो दियो सारो टापरो । वास्ते लगादी ई'रे ।
हूँ साची कँऊं काना ! म्हारै कर्यै-कराय पर आं पाणी फेर दियो ।
जां करै ईं दूँडै रै वास्ते लगाद्यूं ।"

हूँ बाबेजी रै सागै मिल'र अफसोस कर्यो । बाबेजी फेर
बोल्या,—'बडोड़ो है आंरो ही सिरखाणो, बडोड़ै रा लखण जाणै
है के तूँ, हरामजादो जूवा खेले । अक ट्रेक्टर पर रँहयो है, सेठ
दो सौ रिपिया देवै है, पण कंजर, सगळा रै धूँवो लगा देवै है ।
ओ टापरो कियां चालसी ! परळै होसी, वेटा, परळै ।'

बाबेजी परळै री बात कोनी छोडै हां, हूँ कँयो, "बाबाजी
परळै री बात कियां पकड़ राखी है न तो कोई जोतखी कँवै,
पतड़ो बोलै, न कठैई बात चालै ।"

"तूँ समझै काई, काना । दुनियां मरैली भूख । दाणै-दाणै
नै तरसैला । हूँ साची कँऊं । मिलैगो नी सेर उधारो ।"....

बाबेजी रै पतो नी काई होग्यो । म्हाने बाबेजी पर तर
घायो, बाबाजी म्हारै घरां में चोखा स्याणां भिनख है अवार ई'र
कियां करण नै लागग्या ।

दिन छिपतां ही बाबेजी तो भजनां री राग टेरी, 'तूँ तो र

भजन करलें..... काया माया काळ छाया.....' बाबोजी
 नै सदा सूं ही भजनां रो शोक हो । भांभरकै उठनें भजन गावै,
 रात नै सोपै ताई भजन गावै, कदे दिन में, जे जी में आवै तो
 गावणां शुरु कर देवै । बाबोजी री राग जाणै, साध्याई, रेडिय
 में रिकार्ड बोलै है । म्हारी मा कैवै है के बाबोजी रो जुवानी,
 बुढ़ापे में कोई फरक कोनी । बांरी राग ईं बुढ़ापे में बीसी है
 जिसी जुवानी में ही ।

बाबोजी बीयां तो दुनियां नै जाणै है । आसाम, बंगाल, पंजाब
 सगळें घूम्योड़ा है । वं कदेई आसाम री वात बतावै तो सारें जन-
 जीवन नै अेडी सूं लेयनं चोटी ताई बात बता देवै । अेकर गांव में
 काळ पड़्यो तो वं टाबरां नै लेयनें पंजाब गया । पंजाब में छोटै
 सूं लेयनें मोटो काम कर्यो । मजूरी करी अर दुकनदारी करी ।
 दुकनदारी इसी करी कै कीं गुड़-मीठाण ले आया, की कांदा,
 गुंदळी । होयो ईंयां कै बीक्या तो बीक्या, नीं तो घर आळा
 टीगर ही खाग्या । जिदगानी में घाट-बाघे रो फिकर स्यात् ही
 कर्या करता बाबोजी ।

बाबोजी आपरें टाबरां नै दोरा कोनी करता । वेगा उठता,
 बांनै सोवण दंता । घर रो घघो निवेड़, खेत जांवता, अर खेत रो
 काम करनै घरे आ ज्यांवता । टाबर काम करता तो करता, न
 करता तो न करता, पण कदेई बांसूं काम खातर माथो कोनी
 सगावंता । ईं अस्ती साल री ऊमर में बांरो अो ही हाल है । अेकर
 की काम काज रे चक्कर में ट्रक्टर में चढ़नें गया हा, रस्तें में
 ट्रक्टर चळटग्यो, अर बाबोजी सगळारें सागै नीचें आ पड़्या ।
 ट्रक्टर सूं अेक बोरी बाबोजी रे पगां माथे आ पड़ी, अर बाबोजी
 रो पग टूटग्यो । पण बाबोजी इसो करहुं हाडां रो मिनख है कै

बठे सूँ चालने घरे आग्या । फेर वीं पग रो ओपरेशन होयो । पग फेर भी टूटो रेग्यो, पण डेण में इसी करामात के ईं खोड़िये पग सूँ ही वीयां ही मशीन री तरियां काम करै ।

हूँ अक दिन जुगल नै अकलै में समझायो, पण जुगल ओजू वीयां ही बोल्यो, "बादी में बरड़ाव है ।"

आंधी चालै ही खे खे, बादल री कठे ही तीभणी कोनी ही । च्यारूँ कूटां फीकी-फीकी लागै ही, आखो आभो घापनै उदास हो ।

बाबोजी आपरी खाटली पर पड़घा हा । खुश हा । हूँ बोल्यो, "बाबोजी, अबकं तो आसार माड़ा लागे है ।" "हूँ, कंयो है नी-के भाई, परल्ले होवेला परल्ले ।" "काळ में अर परल्ले में काई फरक है," हूँ कंयो । "हां-हां, छांट नी पड़े अक, दाणों नी-हुवे सेर, मरेला भूख, ओ राम अबकं इसी करेलो के याद राखेला । घेंदूवो पकड़लेगो, अर आपाँ कराला—घुट्टु, घुट्टुर ।"

हूँ उदास हो, पण बाबोजां राम जाण घणां खुश हा ।

हूँ बात नै डूंगी कोनी सोची ।

पाच सात दिनां पाछे आभे रो रंग बदळग्यो, आभे में काळा बादल ऊग्या, छिणमिण कर छाटा ओसरी । बादल घुटणने लागग्या छाटां अकळ धारा होगी । धरती पर पाणी उछणने लागग्यो । धूंधाधार-सी मचगी । इकलग दो घंटा इसो बरस्यो के च्यारूँकानी पाणी-पाणी होग्यो । धरती री महक बदळगी । मिनखां रै मूंडां पर आव आगी । बूढ़ा, जुवान, टावर सगळा उछणने लागग्या, जाणें, जुवानी सगळा में आयने बड़गी हुवे । मोडकां री बोली सुरंगी लागै । आदमी, जुगाई चैळके होग्या । कित्ती ताकत है ईं धरती में ईं बिरखा, ईं सुरंगी बिरखा में ।

वीं बकत हूँ बाबोजी कने गयो । "बाबोजी, बाबोजी, पाज

तो मजो होग्यो, काळ रो सिर फूटग्यो ।" पण बाबोजी फीका-फीका
भाखळें में भेळा हुया बुगचियो सा वणर्या हा । कीं बोल्या कोनी
जद हूँ भोजूँ पूछघो—“बाबोजी, जी सोरो है ?”

“हां, पड़घा हां रे भाई !”

“देख्यो, आज तो राम रंग लगा दियो ।”

“हां, लगा तो दियो ।”

बाबोजी, पण इस्यो लाग्यो जाणें कीं घुटेड़ा हुवें ।

इत्तें में म्हारी बडी मा बठै ई आगी ।

हूं फेर कैयो—“क्यूँ बडी मा, आज तो राम राजी है ।”

“हां, भाई, राजी ही है ।”

इसो लाग्यो जाणें बाबोजी रं घर में कोई कुराणी भीत हुई
हुवें ।

दोनूं डोकरा, डोकरी ईं मस्त माहौल नें सह नहीं सक्या
कोई डूंगी पीड़ ही, जकी वानें सतावें ही ।

इत्तें में जुगल आग्यो, वोही घुट्योड़ो-सो हो । तीनूं बंठनें
जाणें, मातम-सो मनावणनें लागरैचा हुवें ।

मेरें ती कांटा-सा गडणनें लागग्या ।

हूं बिना बोले बठै सू चाल पड़घो ।

घरे आयो तो मा बड़ा-गुलगुला बणा राख्या हा । काकोसा
भीज्योड़ी घोती में ही कोठा सुंवारता फिरैहा, कठैई हूँदा पड़ न
जावै, भर उघाड़ै डील में बारी नाचती काया सांपड़दे दीखें ही ।
मा रो अंग अंग खिलर्यो हो ।

इत्तें में म्हारो छोटो भाई खेत सूं मेह देखनें आग्यो । मातो
ही बोल्यो—“खेतां में चाळीस-चाळीस भांगळ मेह है ।”

काकोसा बोल्यो—“काळ रो दिन आछो है, हळोंतियो

करल्यो ।

हूँ, पूछघो, "मा, अक बात पूछ' !"

'पूछ, मा कैयो ।'

"आज बाबोजो अर बड़ी मा उदास भोत है ।"

मा हांसी, बोली— "तनै बेरो कोनी ?"

"ना,"

मा फेर हांसी, "तेरै बाबजी सारी जमीन अडाणै मेल दी, आ छोरौं रा ब्याव कर्या है बीनणी ल्याया है । बाबैजी पर करजो है—दस हजार ।"

हूँ समझ्यो ।

'आज बिरखा बरसी है, बाबोजी दुखी होग्या । दुनियां खेती बाबैली, अ देखैला-टुकर-टुकर ।'

"आं छोरों में दम कोनी ।"

'ब्याव कर्योड़ो है, मोज करै है, काम न घन्घो,' मा टेढ़ी बात कैयो ।

अबँ म्हारै बाबोजी री 'परळे आळी बात समझ में आगी ।

आभो दूधे बरण होर्यो हो । भीठी-मोठी, हळकी-हळकी अक-अक छांट पड़ै ही । सगळा आपरै घंघें में लागग्या हा । हूँ कोठें पर रोही-री रुणक देखण चढ़ग्यो । गोर बरण रा घोरा सोने रा देह-सा लाग हा ।

पांड

••

गोविन्दो जद कसियो लेयने खेत कानीं बालण लाग्यो तो बीरी बहू सजनी जोर सूं हेलो मार्यो, "सुणोक फूलिये रा बापू ।"

गोविन्दे हेलो सुण्यो, जद कीं खयो, कतियो मोढे सूं उतार्यो, पाखो मुइयो । देख्यो, सजनी बीं कानीं देखने मुळक ही ।

"काई केवे ही," पूछ्यो गोविन्दे ।

सजनी बोली कोनी, हंसणने लागगी ।

"बोल, बोल, बेगी बोल, म्हारे मोडो होर्यो है ।"

"सुणो तो, कीं सुस्तावो तो बात केके ।"

घापरो बात केणी हुवे तो मिनस कीं नरम हुवे, चाहे यो कित्तो ही नेदी होवो ।

"बावळी है, बाजरी रो निनाण करणो है, म्हाने मोडी होर्यो है ।"

"सजनी चालने गोविन्दे रै नडे आई। फेर मुळकने बोली,
 'धाने म्हारो ओढ़णो कोनी दीखे ?' लीर-लीर होर्यो है। कद
 ल्यायने दियो हो। याद तो करो। फूलियो होयो जद ल्याया
 हा। अक ही गाभो, चाले कद ताई। थे ही सोचो।"

गोविन्दे फेर कैयो, "बावळी, खेत सू वेगो आ जासूं, फेर
 ल्या देसूं।"

"आ तो थे सदा ही केवो हो, आया हा, कदेई वेगा। देखो
 तो सही, लीरा-लीरा होर्या है", सजनी गोविन्दे रै अने सार
 ओढ़णे नै करने दिखायो।

"मन्ने के दीखे कोनी," गोविन्दे कैयो, "कई जगां तें टांका दे
 राख्या है, रंग अने फीको-फलर होर्यो है, पण बेल तो कोनी।"

"बेल फेर मिलसी कद", सजनी जोर देयने कैयो।

"गोविन्दो सजनी रो बात मोड़ नीं सकयो। सजनी साची केवे
 है, बेल तो मिले ही कोनी। रात दिन गिरस्थो रो चक्की में
 चालण लागरैधो है। बीयां तो ओजू है के, टावर तो अके ही है।
 ओजू तो तिलक काढघो है, सूक्यां ठाव पड़सी।

गोविन्दे कसियो परें मेलयो, अकर घर में चक्कर मारघो,
 फूलिये रा लाड कर्या, अकर पाणी पीयो, फेर बाणिये रो हाट
 कानीं चाल पड़घो।

मारग में बण आप कानी देख्यो। धोतियो फाट्यो पड़घो है।
 कुड़तिये में जगां-जगां भरका होरैघा है, सपड़-सपड़ करे है। पण
 घालो कोई नी; रोही में कुण देखे है। सागे बीने याद आवे हो—
 घन्ने रो बही, राम जाणे, कित्तो जोड़ होग्यो है बीरें में, बो तो
 भणपड़े है, जित्तो बतावे वित्तो ही सही है।

सेठ मांयली गद्दी पर चौड़ो होय'र बैठ्यो हो। दोना कानी

बेटा-पोता खेलै-कूदें । बेटा-पोतां री ऊमर-ज्युं त्युं अकसी ही । सेठ चाय घालने अक गोळी मूठें में मेली तो गोविन्दो घामें खड़यो दोखयो । सेठ मुळकयो, पण बोल नहीं सकयो । फेर-चाय-री घूंट लेयने गोळी आगोने गिटी । फेर सेठ बात-करणे जोगो-होयो । सेठ चाय-री घूंट-ओजू ली, जद बीरो जी सोरो होयो । गोविन्दो कने जायने बैठयो हो । सेठ दोनूं आंख्यां-सूं पूरें गोविन्दे न देखयो, फेर बोल्यो, "बोळें दिनां सूं आयो, गोविन्दा ! जमा ही वारोठियो बणयो ! दरशण ही दुरलभ होग्या ! इसो के मायाजाळ में फंसयो ।"

"सेठां, काई करां, ये के जाणो कोनी, बेल तो मिलै ही कोनी । आज काम छोड़ने आयो हूं ।"

सेठ चाय री वीजी घूंट-ली । सेठ रा पोता-बेटा वीयां ही अळवाद में खरैया हा । टाबरी करै ही 'पंजी' सागें कदै 'दस्सी' सेठ-वाने-देणो कोनी चावे । सेठ जद आखतो होग्या, जद बण 'पंजी' 'दस्सी' गल्ले मांय सूं काढने देदी अर आपरो पिंड छुडायो । सेठ न जाणे सांस-सो आयो । टींगर पीसा लेयने बारें भाजग्या । फेर सेठ टिक'र गोविन्दे सूं बात करणने लागयो, "हां जो, गोविन्दा, तूं कित्ताई दिनां सूं कपड़ो लियो कोनी देख तेरा सगळा कपड़ा फाटरेधा है, पोतियो सीरां-सीरां होरेधो है, कुड़तिये तो तेरो डोळ ही विगाड़ राख्यो है । कपड़ा आया है अबार ही दिल्ली सूं, घणां सस्ता अर फूटरा ।

गोविन्दे कपड़ा कानी निजर मारी । बीने तो बै आछे सूं घाछा सागें अक-अक सूं बघने । पण बो बोलैनी । सेठ अब वेगा-वेगा चाय रा घूंट लिया अर अने बेलो होयने गोविन्दे कानी सरकयो ।

'कयूं कुड़तिये रो कपड़ो चाईजे', सेठ गोविन्दे रे कुड़तिये रे हाथ लगाने कैयो ।

‘चौधरी’ सेठ गोविन्दे नै कयो, ‘धारी बहू खातर अक पोळो चाहे।’

“अरै, वीनै तो भूल ही गयो, देखो, म्हारी भी अक्कल अय ऊमर खायनै थोथी होगी।”

सेठ रो मूढो दाड़म-सो खिलगयो। किरचा सूं खज्योड़ा दांत वारै निकळग्या। वारै मूढो काढनै हेसो मार्यो, “च्यानण, ओ च्यानण, कांई करै है, आ तो, गोविन्दो भायो है रे!”

च्यानण हेसो सूं नीचै ऊतरनै दुकान में आयो—“कांई है, बापूजी।”

सेठ कयो, “गोविन्दो अडीकै है, चटको कर। ईरो काम खोटी हुवै। खेतीखड़ भादमी, पोळा दिखा ईंनै, अवार जका आपां दिल्ली सूं ल्याया।”

सेठ मूढें में किरचो लेयां चवाननै लागग्यो। वण अक किरचो गोविन्दे कानी कर्यो। गोविन्दो हंस्यो, “कांई फायदो है ईं लक्कड़ सूं।”

“भूख चोखी सागज्या रै।”

“भूख स्यूं तो मर्या ही किरां, सेठां, आ तो घणीं लागै है, कम लागै ईसो किरचो द्यो।”

सेठ हंसणनै लागग्यो।

च्यानण बीड़ी रें बंडल सूं अक बीड़ी काढनै गोविन्दे भागै मेल दी। गोविन्दे बीड़ी सिलगायो।

च्यानण इत्तें में ओढ़णां री अक गांठ गोविन्दे रें भागै मेल दी। खोलनै दिखावणनै लागग्यो। मोल-तोल सागै ही बतावणनै लागग्यो। गोविन्दे रै अक पोळो पसन्द आयो, “ओ कित्तै रो, च्यानण।”

ध्यानण मौल वतायो । गोविन्द रे जच ना जचै, पण गोविन्दे
ने उधार लेणो हो, पीसा नगद तो हा कोनी । गोविन्दे वताये मौल
में पीळो आप कानी मेल लियो ।

सेठ इकलंग गोविन्दे कानी देखें हो । गोविन्दो उठने ज्यावे,
बीसू पैली सेठ मोल्यो, "गोविन्दे ने कुड़तिये रो कपड़ो दिखा,
रूधाड़ो फिरें, लागे ही कोजो । मिनखां में उठे बैठे, भूंडो कोनीं
लागे ।"

गोविन्दो बैठयो, "त्यो देखल्यां आपणें कांई है ।"

ध्यानण फट दो थान आगे मेल दिया ।

"कांई भाव है, सेठां ।"

"तेरे कदेई ज्यादा लगाया ? थारो म्हारो कण बांटघो, गुंगा,
फाड़दे दो कुड़तियां रो । भाई, फिकर व्यू करे है, पीसा अवार
कोनी, मन्ने बेरो है, सावणी रा दाणां निकळतां तांई तने बतळावां
कोनी । म्हारो भी फाळगे देख ।"

ध्यानण गोविन्दे खातर दो कुड़तियां रो कपड़ो दे दियो ।

"त्यारे, साफे भाळी मलमल, गोविन्दो किसो फेर-फेर आसी,
ईं पोतिये में लागे बीडर्यो-सो । कदे, बटाऊ चटाऊ भाज्या, कठई
आपरें सगां-संबध्या में जाणों पड़े ।"

"ना-ना, सेठां, घणों होग्यो, हणे नी ।"

"अरे बावळा ! तू तो बीसो ही रंयो, म्हाने ठाव है, अवार
समो म्हांसू छानो कोनी । तेरे पूरा सो मण मोठ होसी, बाजरी
माड़ी कोनीं ।"

गोविन्दे भोजूं आणाकाणो करी ।

"देसं कांई है, ध्यानण", सेठ कंयो, "तने दुकानदारी आवें
कोनी, इने त्या मलमल, गोविन्दे रो तो आ बाण है ।"

फेर तो च्यानण अर सेठ मिलनै गोविन्दै री बांध भर दी ।
 धपाऊ रा कपड़ा दे दिया । वण लुमाई, टावर सगळीं रा मोकळा
 कपड़ा दे दीना । कपड़ां रें सागै ही गोविन्दै रें मन में, फिकर री
 गांठ बंधगी । गोविन्द नै आपरै घर री बीजी शकल धरती रें
 दरपण में टीक्षण सागरी ही जाणें, आखें घर में दीवाळी री
 सौचन्यण होरी ही ।

खेत में गुंवार-जुंवार, मोठ, बाजरी सोक्यूं हो । गोविन्दो
 अर सजनी रोज खेत में जावता, काम करता, आछी बीजाई, आछी
 नीनाण, कसर कीं नी राखी । बाकी तो राम रें सारें है । काम री
 फळ तो बो ही देवें है । बीनै देणों भी चाईजें । काम करे जकी
 भूख मरै, जे ओ हो राम करे तो राम नै सोभा कोनी देवें । काम
 री जस नीं मिले तो फेर राम कठे । लोग कूड़ा ही बीरो बखान
 करे है । गोविन्दै नै भी काम री जस कोनी मिल्यो । अंक दिन
 इसो आयो के सारें खेत में टिड्डी बैठगी अर खेत नै खागी । सिट्टां
 में दाणों कोनी, बाजरी रें पांनड़ा कोनी, मोठ, गुंवार सोही
 डांखळा-सा होग्या, टिड्डी खेत नै के खागी, गोविंद न खागी,
 गोविन्दै रें घर नै चूसगी । गोविन्दो थाक'र डांखळो सो होग्यो ।
 सजनी सूख खेलरी बणगी । घर मे घुण-सो लाग्यो । दोनू हाथ
 झड़का नै बैठग्या । टोटें मे राड़ बढे । कदे सजनी गोविन्दै सूं सड़ें,
 कदे गोविन्दो सजनी सूं । आसं-पासं कीं नी सुहावै । सजनी नै
 छोरो आक-सो खारी लाग्यो । जच्च जद हो बीनै फेंकन मारै,
 'मरज्याणा तू' आयो जद काळ पड़्यो, भरी खेती उजड़ी । राम
 थाळी मेलने आगें सूं सरकाली ।'

टीडी गोविन्दै री खेत खायो, पण धन्ने री खेत तो हर्यो
 हो । बो तो दिन रात बढे हो । फेर भी ईं हालत में धन्ने नै कीं
 जोर तो आसी ही; आ सेठ जाणै है । बो तो बरसां सूं गांव आळा
 सागै कार विहार करे । काळ जमान; भी देख्या है । धन्ने सूं काई

धनो ! वो तो हर मोड़ में आपरी गाडी चलांगी जाण है । ओजू ताई ईं रा बळद फंस्या कठई कोनी ।

सेठ गोविन्द ने बुलायो । दुकान में तीज खण में सेजाने कयो,
"चौधरी पीसा देणा है ।"

"कित्ता होग्या, सेठ ?"

"पूरा आठ सौ सत्तरा, तीस पीसा ।"

'इत्तो सामान कद लेग्यो ।'

जद सेठ आपरी लाल बही खोली, अंक-अंक आंक पढ़ने बतायो, बीर ऊपर ब्याज जोड़ने पूरो हिसाब दुका दियो ।

'तू जाण कोनी, गोविन्दा, सेठ रो कलम कदैई कूड़ी कोनी बोलै । म्हाने साहुकार केवै है लोग, समझ्यो !'

गोविन्द रो चित्तम देखण जोगो हो । मूंडो काळो डेर वरगो होग्यो हो । गोडा रा हाड निकळरघा हा । पसीनो चूबे इकलंग । गोविन्दो तीली उठाने चावण लाग्यो । कई देर पाछे बोल फूटयो, 'सेठ, कियां करूं, खेत तो टीडो खागी ।'

"म्हारा रिपिया देणा पड़सी, गोविन्दा, ईंयां सर कोनी । म्हारो व्यापार कियां चालसी ! टीडो तो रोज भासी, रोज छासी, म्हे कियां पोसावां, तू स्थाणो है !"

"पीसा वणैला कियां ?"

"है कई करूं, कठे सूं त्याने दे ।"

गोविन्दो उठने चल्स्यो गयो । वो कई दिनां ताई सेठ रो दुकान कानो कोनी गयो । पण सेठ ने चैन कठे !

कई दिनां पाछे सेठ गोविन्द ने ओजू बुलायो ।

सेठ अबार दूजे खण में भाग्यो हो । सेठ की गरमी में बोत्यो,
'गोविन्दा, पीसा देणा पड़सी ।'

गोविन्दो कीं नीं बोत्यो, उठयो अर घाल पड़यो । गोविन्द

सेठ री अर सेठ गोविन्दे री निजर पीछाण ली । पण गोविन्दे री मन भारी होग्यो हो । वण मन में कैयो, "किराट मीठो वणने देवे, खारो वणने लेवे ।"

तीजं दिन सेठ फेर गोविन्दे न बुलायो । सेठ वारे चूतरी पर खड़घो होग्यो । वो गोविन्दे न देखतां ही बोलण लागग्यो । आज वीरो सुंवाज गोविन्दे रा सत्ता लेण रो हो । सेठ पूरो जोर लगा दियो, 'सरम कोनी आवे तनें, म्हारा रिपिया खाग्यो । खांड खायने देणां पड़सी । घूड़ खायने देणां पड़सी । हूँ तेरे पर दावो कर देसूँ । समझ के है तूं म्हाने !"

गोविन्दो चुप रैंयो । घूण घालने घरती न कुचरण लागग्यो । सेठ इतो जोर सूं बोल्यो के च्याहं कानो री भीता भूंकण लागगी । च्यानण सागे वांही बातां न ओजूं केवं जको सेठ कंवे जाणं च्यानण सेठ वणने री ट्रेनिंग लेर्यो है ।

गोविन्दो कीं सोचने कैंयो "सेठ, बोली रह घणीं कह दी, हूँ सोचली ।"

गोविन्दे घरे जायने सोच्यो, "सेठ कैवण में कसर नी राखी । आज दुनियां में साख हवे, साख सूं लेण-देण । साख बिगड़गी तो लेण-देण बन्द । कोई उधारो नी घालेलो ।" गोविन्दे भागे री पाछे री सारी बात सोची । सोचर लुगाई ने कैंयो, "कठे है तेरो बोरियो ।"

"क्यूँ ?"

"म्हारी लाज जायरी है । सेठ स्थान लेवल्लो । भगवान् देसी तो बोरियो ओजूं वणज्यासी, स्थान नहीं वणेली, समझी !"

सजनी रे गळै में पाणी रो खारो घूंट आग्यो, बा पीयने रंगी । संदूक खोलने बोरियो त्या दियो । वीकी आंख्यां में पाणी भळकै हो ।

गोविन्दे सेठ रं आगे रिपिया देयन मारघा, सेठ रिपिया तीजूरी में मेल्या, "अरं गोविन्दा, से आयो, इसी काई वात ही, तकलीफ तो कोनी पाओ ।"

गोविन्दो फेर कोनी बोल्यो ।

मेठ फेर कंयो, "हूं तनं कीं कंय तो कोनी दियो, म्हारो मुभाव आजकलं कीं चांदड़ो होग्यो, बाळण जोगो है । घर आळा सगळा म्हानं सडं है, कंवं है, धारं रोस घणी रंवं । घ्यानण मग्नं सडंधो, ईंरी मा भोत सड्डी, धारं कं होग्यो आजकलं, गोविन्दे रं सागे तो धारो पीडियां रो सीर है । गुण तो ये मानो हीं कोनी । साओ कीं, मनं ना तो रोटी भाई ना नींद आई ।"

मोळो गोविन्दो बरफ ज्यूं पीघळग्यो । बीनं सेठ ओजूं गुड-सो मीठो लागण लागग्यो ।

"तूं काई जाणसी, गोविन्दा, घ्यानण, त्या नयोहा धान, इन्नं कपडो दे फुडतिये रो ।"

फेर दोनूं इस्या रल्या-मित्या कं गोविन्द रं सागे ओजूं गांठ बांध दी ।

गोविन्दे रो घाल बोभू सूं घीमी पडगी ही । बीनं सजनी बिनां बोरिये ही फूटरी लागण लागगी ही ।

धन घड़ी धन भाग

..

प्रिन्सिपल शर्मा जब स्कूल में आयो तो स्कूल-बीने हाऊ-सो लाग्यो । कदेई टावर-थका मा बीने डराया करती, "हाऊ आयो हाऊ आयो ।" जब बो डर्या करतो, पण हाऊ बण देख्यो कोनी । पण आज वण साच्याई हाऊ देख्यो । बो तो सदा छोट स्कूल में रह्यो, गिणती रा टावरिया होंवता, आपरी मनस्या मुतावक बांने डांट लेवतो, कूट लेवतो, लाम्बो टैम बण बी अक गांव में काट्यो. पण इत्ती लांबी कतार टींगरां री बण अठे ही देखी, बीयां तो ओ बड़ी नगर है, मोटी-मोटी हेल्यां, कार, वंगला, के बेरो के के है अठे, बीने तो इत्ती लाम्बो स्कूल ई भूतणी-सी लागे । छोरां सामने खड्यो होयो तो बीरो काळजो पेली तो हाल्यो, पेंट पडणने त्यार होगी, फेर की जमाणो । छोरा अक सुर सू 'जन गण मन' रो गीत गायो, तो बीरे नाक पर माखी बैठगो, वा तो मस्ती सू घुमे, अकर नाक सू फूंक मारी, वा उडी कोनी, बीरो जी मचलावण लाग्यो, अकर

तो बीने इसी लगी, जान पड़े लो, पण फेर 'जय हे जय हे, जय हे',
 बोलतां ही राष्ट्रीय गीत खत्म होग्यो भर वो सांभळग्यो, माखी-
 बीसू पैली उडगी ही । शर्मा टाबरां रें सामें आपरो छोटो-सो
 भापण दियो, शर्मा रो जी टिकग्यो ।

शर्मा दोपारें पाछे आपरें कमरे में गयो. बूगटं खोली. फेर
 पेट सावळ टांगी, ईमें सळ न पडज्या । नयो नयो स्कूल है,
 प्रिन्सिपल रो मोटो पद मिल्यो है, कदेई लोग हंसाई न हो ज्यावं.
 कोई टोक न देवं कै, प्रिन्सिपल तो सफा देहाती है ।'

प्रिन्सिपल पंखो खोलनै नीचें बैठग्यो, बनियान खोल ली, कीं
 जी सोरो होग्यो । शहर रा अँ तो मजा ही है, पण बाळण जांगी
 टीगरां भर मास्टरां रो भीड़ भड़ी लागै है । प्रिन्सिपल चपरासी
 सूं रोटी मंगवाई भर खायन सोग्यो ।

दो चार दिनां में शर्मा नै ओ पतो लागग्यो क मास्टर भर
 छोरा नेता टाइम मिनख है । बीरो आज रें माहौल सूं जी उमी-
 जग्यो । गांव में भी नेता तो हुवं, पण बँ गांव रें भलँ खातर होवं ।
 शर्माजी कनै नेता आवंता, स्कूल री बात पूछता, बीरै निरमाण री
 सोचता, छाछी पढ़ाई लिखाई खातर कंवंता, छोरा जे हुदुदंग मचावं
 बानें खुद डांटता । साची बात तो आ है कै मास्टर भर छोरां में कीं
 भांत रा नेता जलमग्या । वें खुद पढ़ता तो नेता तो होंवता ही
 कोनी । होंवता जका देस खातर होंवता । देस री आज्ञादी री
 लड़ाई लड़ता, पण हूणें कोई मास्टर स्कूल में काम करणो चावं
 कोनी, करे नेतागिरी । अक-अक मास्टर अक अक नेता सूं जुड़रेंपो
 है । जे प्रिन्सिपल तबादलो करा भी लेवं तो मास्टर नेता री
 मारफत आपरी बढळी पूठी करा लेवं । बात ईयां है कै मास्टर
 भर नेता दोनू गूंथीज्योहा है, आप-आपरं मतलबें सूं मास्टर

नेताने वोट दिरावे घर नेता मास्टरने आपरी जगां रखावे । बे प्रिन्सिपल रो कांई धरावे । शर्मा रे व्हेक बात थोर ममभू में आई के मास्टर आप-भाप रा चेला पाळ राख्या है, जे बगते पडज्या तो वे मास्टर खातर ज्यान देवणने तयार रेवे ।

प्रिन्सिपल एक दिन आपरे पले हेडमास्टर सू. बात करे । बोल्थो, "हूँ सिच्युएशन ने समझतो जारेंघो हूँ ।"

"हूँ तो कंवणो चावे हो, पण थे खुद ही बात चलादो ।"

"बात तो इयां चलादो के स्कूल रो घंघो नी होरेंघो है, मास्टर क्लासां न छोडे है, बारें गप्प मारता रेवं है । चाय रे ठावे पर चल्या जावे है ।"

"सा, अं तो सै मंत्रियां रा आदमी है, आपणें बस रा कोनी ।"

"तो ओ काम कियां चालसी ।"

'आप आंरी बदली भी नी करवा सकी ।"

"तो म्हानें तो आ बात सुवावे कोनी ।"

'सुवावे कोनी तो कांई बताऊ ?"

हेडमास्टर आ कंवणो चावतो हो के, "ये थारी बदली भसां ही करवा लेवो, अं तो हालैई नहीं । भानें छेड़णों काळें नाग नै छेड़णो है ।"

होई भी आं ही । व्हेक दिन शर्मा माधोराम ने कंयो, 'ये मा'साहर, क्लास में कोनी हा, हूँ जद गयो तो छोरा थारो बंटो बतायो, ये हा कोनी ।"

"हूँ सा, चाय पीवण गयो हो ।"

"आं बात तो माड़ी है । आप चाय 'रिसेस' में पीवो, क्लासी घंटे में पीवो, आ म्हारें जचे कोनी ।"

"ना जचे तो ना जचो, में तो - घठे - दस बरमां सूं हूं, - कई

अफसर टिपग्या, में तो इयां ही चाय पो ।"

"हूं रहस्यूं तो पार नहीं पड़ैली," शर्मा की रोस कर्यो ।

"रोस में क्यूं आवोसा, म्हारी शिकायत करो, म्हारी बदळी करवाद्यो । म्हांसूं मरीजे कोनी ।"

शर्मा चुप रैग्यो ।

चोखाराम रोज मोड़ो आवे । आयने पंली बौड़ी सिलगावे, टांगा पसारने होळें-होळें कस खींचे । क्लास रा टींगर रोळो मर्चावे । शर्मा अंकर बठे जरूर जावे, छोरां ने टिकावे, उरावे, मानीटर खड्को करे । मन मे कर्यो— "इयां पार कियां पड़सी ।"

चोखाराम ने टोक्यां सर्यो । चोखाराम सीधो आयो, जाण देर ने छेड़ लियो है, "गांव सूं आऊ चालने पांच मील, मोड़ो हो ज्यावे, के अठे कांटे बिगड़े है । टींगर है, थोड़ी देर थे सांभळत्यो तो कांई बिगड़े । राज थाने भी ईं बात रा पीसा देवे । म्हांसूं तीणां पीसा लेवो हो ।

शर्मा मन में कर्यो, आ गाड़ी निर्भली कोनी । वो सीधो इन्स्पेक्टर कने आयो । जायने निवेदन कर्यो— "सा, हाथ जोड़ने विनतो करूं हूं, थे ईं शाळा सूं चार मास्टरां री बदळी करद्यो । न तो अं काम करे, न अं टैम सिर आवे । आप केवो तो आंरी शिकायत लिखने देद्यूं ।"

"आप गलती पर हो, प्रिन्सिपल साहब", इन्स्पेक्टर कर्यो ।

"क्यूं सा ?"

"आप आंरी बदळी खातर मत केवो, और जके री बदळी करावो, त्यार हूं ।"

"और तो सैं आपरो काम ठीक तरियां कर है ।"

"पण आपने घेरो है के अं च्याहूं, मंत्रियां, विधायकारा

भादमी है, थारी वदली करता हो म्हारी वदली हो ज्याधे ।”
“तो सा, म्हारो वदली करा देवो, म्हांसूं अपमान रा घूंट
पीईजे कोनी ।”

‘ थारी वदली म्हारै सारै कोनी ।’
“तो काई कहं ?”

“काम चलावो ।”

प्रिन्सिपल शर्मा आपरें घरे आग्यो । घरे आयतें पंखो
चलायो । पंखो बोळी देर चात्यो जद शर्मा रो पसीनो सूक्यो ।

थोड़ां दिनां पाछें छात्र संसद रो चुनाव हो । अक दिन तय
हुयो । छोरा आपरी दौड़घूप करणने लागग्या ।

हेडमास्टर प्रिन्सिपल नै कैयो—“ओ ये सिर फुड़ाई रो काम
कर लियो ।”

‘ कियो ?’

“अठै मास्टरां रा दो गुट है, तो छोरां रा भी दो गुट है ।”

‘ फेर ?’

“फेर काई, अक गुट रो प्रधान बण्यो तो दूजो गुट सिर
फोड़ी करसी ।”

शर्मा आ नई अल्लाद वेमतलब मोल ले ली । काई अणसर्यो
पड़यो । जे चुनाव ना करातो तो काई विगड़ें हों । तारली साल
कब है कं चुनाव होयो ही कोनी । फेर आ माथा पच्ची ? देश में
जनराज आयो है, आपां रजत-जयंती मनावं हां । जनता में इत्ती
सूझवूझ आणी चाईजें कं आपणें देश रो काई हित है काई ग्रहित ।
अं शहर तो आगं बब्योड़ा होवणां चाईजें । आं टावरां रा माईत तो
जनराज रो जिनगी नै सीख लिया होती । आंरो ही संस्कार आं

शुबरां में काम देवै है । फेर आमे भा गंदी राबमीति कियां ?
शर्मा रो नींद कीं कम होगी ।

चुनाव रो सागण दिन आयो । कुल चौपन वोट हा । इसो
दुरभाग होयो कँ पच्चीस-पच्चीस वोट दोनों कानीं होग्या, अक
सारिज होग्यो ।

चुनाव रा सिरमोड़ अधिकारी बोल्या, "अबे कियां
करां सा ।"

"छोरां नै पूछयो, पण बराबर में नतीजो काईं ।"

बात इयां होई कँ गोळी काडण पर धोनों दळ राजी हुया ।
गोळो रो फँसलो अक कानी होणो हो ।

घारे ताळियां वाजी, पण दूजी पारटो मूंडो लटकायने चालो
कोनी । बां नारो दिथो, "अन्याय हुयो है, फँसलो मंजूर कोनी,
प्रिन्सिपल मुरदावाद ।"

शर्मा रो धिग्धी बंधगी । पँट रँ मांया सूं टांगड़्या आधी
धूजण लागगी । शरीर कांपणने लागग्यो, जाणं, सीयो चठग्यो
हुवै ।

बण होळं-सो आपरं हेडमास्टर नै पूछयो, "अो काईं ?"
'इयां तो होती रंवे, आप फिरर क्यूं करो', हेडमास्टर बोल्या
"है, अो काईं ? भूँ तो म्हांरो जिनगी में आ बात कोनी सुणी"
प्रिन्सिपल धोजू कँयो ।

"अबो सा, लोगां रा सिर फूटज्या है ।"

"अ...च्छा," आ बात सुणी तो शर्मा रो माथो धूमणने
लागग्यो हो आणं, बांनं चक्कर भावें लो ।

प्रिन्सिपल नै अेतर इसी हिम्मत बंधी के यो बारं आयो,
छोरां नै समझावनी चावें हो । बारं भावता हो छोरा बारकर

फिरग्या, अर जोर सूं नारो दियो, 'प्रिन्सिपल मुरदाबाद, प्रिन्सिपल मुरदाबाद, घेराव करल्यो, टींगर प्रिन्सिपल रे बारकर गरण देसी घूंमग्या—'घेराव'

प्रिन्सिपल ने मूरछां आवणने त्यार होगी। पसीने सूं हळाडोव होग्यो। 'ओ काई', मन में सोच्यो। छोरा सांवा-लावा सहतीर-सा लाग्या। मास्टरां मांय सूं कोई नई नी आयो।

"काई चावो हो?" दवेड़ी जुवान स्यूं शर्मा पूछ्यो।

"न्याव .. न्याव," अक सुर स्यूं आवाज उठी।

"कैयां", शर्मा ओजू पूछ लियो।

"खारिज होयोड़ो वोट गलत खारिज हुयो, न्याव चावां हां", छोरां हाथ जोड़ने कैयो।

'न्याव करांला, म्हारो पिह छोड़ो।'

छोरा अक सागे परने होग्या।

शर्मा अकर दपतर में गयो—गुमसुम। च्यारू कानी आंख्यां फेरी, फेर मेज पर आंख्यां गडाली। आस-पास री आंख्यां इसी लागे जाणे बे वीं पर हंसै ही, मस्करी करै ही, तानो मारै ही—करले प्रिन्सिपली, ते कठेई गंडमरा देख्या है, इसे चूतिये ने म्हे के धारां हां, तेरे बरगा वोळा देख्या है—खूसठ।"

शर्मा अकर ऊठने आपरें मकान में गयो, नंडो ही हो, फेर ओजू आयो। सगळा मास्टरां ने कैयो, 'आप लोगां ने छुट्टी है, घरे जाओ।'

जावंता मास्टर जोर-जोर सूं हंसै हा, वण वीं हंसी ने आप पर ही सोची।

सगळा चल्या गया जद शर्मा अकलो रेंयो। चपरासी ने कहने अक कप चाय रो मंगवायो। चाय री अक अक घूट पीवतें रेंयो। ऊपर सूं होळें-होळें पंखो चालें हो। चपरास्यां ने कैय दियो

“ये ही धरे जावो, हूं आपी दपतर न बंद कर देसूं। चाबी मने दे ज्याप्रो।”

होळ-होळ चाय निवेडी अर आजकाल रै ई संर रै माहील पर घणो अफसोस ऋयो। इसो अफसोस वण जिदगी में पैली बार कर्यो। अक-अक करनै आपरै टावरां नै याद कर्या, फेर आंख्यां में आंसू ले आयो, “घूड़ है ई अफसरी में, ई नौकरी में, ईसूं तो आछो हो, कठई चाय रो दावो सरू करता तो आजकाले वो चोखो होटल वण ज्यावंतो। आपरो नींद सोणी आपरो नींद उठणो।”

दूर्ज-दिन प्रिन्सिपल अक कमेटी बणादी जकी ई चूनाव रो जांच करैली। कमेटी रै मेम्बरां कने सूं दस्तख्त करा लिया। मेम्बरां आपरो मोटींग करी अर फैसलो कर्यो, “भाई, कीनहो टाट फुड़ावणी है तो ओ फैसलो करियो।”

वां प्रिन्सिपल साहब नै जायने आ बात कही, “साब, आप ही मोटा हो, आप फैसलो देवण रो हक राखो हो। ओ फैसलो आप ही करो।”

शर्मा ओजूं घबरायो। करे तो काई करे। दोनां कानी गड़बड़। ओ काई होग्यो। ओ तो रोज रो भगड़ो है। कीरै सिर पर ताज मेलै। आछो वगत आयो। शर्मा आपरै पुराणें दिनां नै याद करणनै लाग्यो जद चेला मास्टर नै आपरो गुरु मानता, धारै पगां लागता। आज बीरा चेला मोटे-मोटे होद पर है। कद मिन ज्यावै तो भुकनै प्रणाम करै, आशीप लेवै। आं टींगरां रो काई डोळ है। काई बणैला अे। नेता लोग देस नै, समाज में बिगाड़ दियो—सत्यानास जावै भारो।”

दूर्ज दिन शर्मा नै रोस आई अर वण संसद नै भंग कर दी।

फेर तो सांग धीचरणो हो। हड़ताल, कलास में अक ही छोरो कोनी। मास्टर आपरो कलास में बेला बँठधा, घाने कोई चिन्ता

कोनीं । मस्तो सूं हाजरी-रजिस्टर नै लियां बैठ्या । टींगर बारें हुड़दंग मचावै, नारा देवै, “प्रिन्सिपल मुरदावाद, छात्र परिषद जिन्दावाद, म्हारी मांगां मंजूर हुवै ।”

बेला बैठ्या मास्टर घापस में फुसफुसावै—“साळै री हेकड़ीं डोली होगी, आंवतां ही अकड़यो है नी, अं टींगर च्यार दिनां में ईं नै पाघरो कर देसी ।”

बारें फेर नारा लाग्या, “प्रिन्सिपल .. मुरदावाद, छात्र परिषद .. जिन्दावाद ।” “म्हारी मांगां... मंजूर....हुवै ।”

शर्मा री मांय बैठे ही धिग्घी बंधगी । हैडमास्टर सारें बैठयो हो । दोनूं विचार करे, पण करे काई ? च्याखूं कानी निजर पसारें, पण कीं नी दीखै, अधेरो, घणो अधेरो । शर्मा नै इसो लागे जाणें, मौत नंड़ी है ।

इत्तं नै वीनै टींगरां री भीड़ आंवती दीखी । प्रिन्सिपल फोन संमाल्यो—‘हलो, पुलिस, खतरो, सड़कां री भीड़, हड़ताल ।’

“हलो, कलक्टर, हड़ताल, खतरा ।”

फेर ‘करण.....करणकरण ।’

“इन्सपेक्टर, हलो, खतरा, हड़ताल, पुलिस”

हैडमास्टर फेर कैयो—“भा मास्टरां री उत्पात है सा अं चावै तो हड़ताल हुयै, टींगर सै आरें बस मे हूं ।

“हूं देख सूं, प्रिन्सिपल दबोड़ो बोल्यो ।”

“हूं तो पैली कैयो हो, आपने ।”

प्रिन्सिपल री हिम्मत भीड़ में जाणें री नी हुई ।

थोड़ी देर पाछे—पत्थर, भाटा, पड़ाक, दपतर री सीसी टूटयो—भापण....भापण ।

पड़ाक, अंक भाटो हैडमास्टर रें पगां में आयने पड़यो ।

फड़ाक, फेर अक सीसो टूटघो—भणणण ...भणणण,

फेर अक भाटो प्रिसिपल रो मेज पर घायने पड़घो ।

—"करण...करण... हैलो पुलिस, पपराव, ज्यान रो खतरो ।"

फेर एक भाटो प्रिसिपल रँ माथे कने फर निकलघो ।

प्रिसिपल अर हैडमास्टर दोनू गोडरेज रो भलमारी कने जाय छिप्या । दोनू वतळावे नीं । वारै भीड़ रा नारा । दोनां रा फान बेरा होग्या । आछो हो दोनू किवाड़ स्केड़ा हा ।

इत्ते में दोनां नै साठघांसी बाजती सुणीजी । अक गोळी चाली । भीड़ भाजण लागी । प्रिसिपल अर हैडमास्टर कोचरँ मांय सँ देख्यो, वतळाया—स्यात् पुलिस आगी, गोळी चाली है, कोई मर्यो तो कोनी । भीड़ वाने भाजेड़ी-सी लागी ।

दोनां रो कीं जी टिक्यो ।

प्रिसिपल बोल्यो, "आग लागे ईं नीकरी रँ, चिणा भूनने पेट भर लेंवता, वो आछो हो ।"

बार सँ दरवाजो खटखटोज्यो—खट, खट, खट "पुलिस आळा है", हैडमास्टर कीं उकसनै कैयो ।

दोनू आलमारी रो श्रोत सँ वारें निकल्या । दरवाजो खोल्यो, ईंने बीने देख्यो, जी टिक्यो, टींगर तो गया ।

दोनां घोड़ी देर बेठने पसीनो सुकायो, फेर पुलिस आळा सँ बात करी ।

पुलिस आळो सी.आई. बोल्यो, "मांट साहब, बात न घात रो नाम, बिना ही मतलब आप तो राड़ वधा राखी है ।"

"हां सा", शर्मा कैयो, "आ तो हूँ ही जाणूँ के घात रो बतगड़ बणर्यो है ।"

"बात तो मिटावो, आप गुद जन हो, टाबरां परं आपरो

असर होणों चाईजै ।”

“असर तो सी. आई. साहब होणें कोनी देवें”, हैडमास्टर साहब कैयी, “टाबरां पर असर तो है ही, पण चमरकी लगावण घाळां रो है ।”

‘आ तो हूं समझूं,’ सी. आई. फेर बोल्यो, ‘हूं तो आं पांच-दस साळा सूं हड़तालां ही देखूं हूं, टींगरां री कुचमाद बिना धारें गुरुघरां रै लगाव बिना नीं होवें । बुझाण आळें सूं लगावण घाळो तकड़ो हुवें । अवार नुकसान हो ज्यावतो । पुलिस आळा पर टींगरां पथराव मरु कर दियो, आंसूगेंस छोडो, लाठी चारज करी, म्है भी टाबर पाळां हां । मरणे खातर तो कोनी जलम्या, फेर अक खाली फायर, जद टींगर विदग्या, अवार तो शान्ति है, पण आर आंरो समझोतो करवा देओ ।”

प्रिसिपल स्टाफ री मीटींग करी । कई कानूनी बातां आई । शर्मा सगळी बातां सुणतो रैयो, अक अक नै पढ़तो रैयो ।

शर्मा अक हो बात कैयी, ‘अठे कानून मत चलाओ, कोई समझोतो होवें जके सूं राड़ नीं वधें ।’

अक कमेटी समझोतै कानी बणी ।

कमेटी बीं वगत ही आपरो काम चालू कर्यो । दोनां दळां रा प्रधानां नै भेळा कर्या ।

मीटींग चार घंटा चाली, बीमें च्यार बार चाय पीईजी, पण पद अक, मिनख दो । पद रा टुकड़ा होया कोनी, समझोतो होवें तो किया ।

कमेटी में दोनूं दळां रा दो दो आदमी, दोनूं प्रधानां सूं सहाह मसीरा फरनै बणी । अक प्रतिनिधि प्रिसिपल रो आपरो ।

चार घंटा पाछें कमेटी रा सदस्य प्रिसिपल फरनै आया ।

“समझोतो कोनी हुयो सा, हड़ताल तो ईंयां ही चलती

सागे । आपने आछी सागे ज्यूं करो ।”

“वात काई है ? म्हानै बतानो”, शरमा बोल्यो ।

“दोनूं प्रधान बणनो चावें, कैयां बणें”, कमेटी कैयो ।

“हूं, तीजो मिनख ?”

“घारं कोनी जचे ।”

“हूं, आप कानी सूं बणा देऊं ।”

“कोनी मानै ।”

“हूं”, शर्मा फिकर में पड़ग्यो, जणै, बीरै काळजे में राध भरगी ।

“अंक काम करो !”

“हां सा”

“प्रधान रो पद अंक नै देदथो, जकी जीत्यो वीनै ।”

“दूजं न ?”

“दूजं नै हूं म्हारो पद-दे देसू-अध्यक्ष ।”

“कयूं भाई”, कमेटी कैयो ।

दोनां कानी ताल्यां बाजगी । धन घड़ी धन भाग, सगळां रा चैरा चिमकणनै लागग्या ।

शर्मा रें सूक्योडें मूंडें पर आव आगी । वो पैली मुळबयो, फेर जोर-जोर मूं हंस्यो, ज्यान छूटी, लाखां रा होग्या ।

चिमनी रो च्यानणी

••

ठाकर सा पंडतजी न रीटी जिमावता बोल्या, 'पंडतजी, टोटो तो मणा रो है, कणा रो नी, आपरो ओ घर है, आप पधारो तो ओ दरवाजो आपरै वास्तै सदा खुलो है।'

पंडत हाथ घोयनें ठाकर भेरुसिह न घणी-घणी आसीस दीनी। हाथ पूंछनें ढोलिय पर आडा होग्या। मार्य रं नीचं भोसींचो ले लीन्यो। धापोड़ पेट री आंख्यां में ज्यान बापरणी। पंडत जी बीया जपाने न परल्योड़ा मिनख हा। बीसू ठाकर रो पुराणों ठाठ-वाठ छानो काई। अक-अक वगत में बीस-बीस वटाऊ रीटी जीमता। गढ़ में बड़योड़ो मिनख भूखो नीं जावंतो—गरीब न गरीब सारू, अमीर न अमीर सारू। पोळो पर हाथी भूमता, कांगरां पर दीया जगता जद कोसां च्यानणों होवंतो। नगाड़ा घाजता जद पड़ोसी गांवां रा कान खड़ुघा हो ज्यावंता। ठाकर बीनें कोप सूं जोवंतो, बीनें भाग-सी पाटती। जीनें निजर ठंडी

होवती, बीने मेह-सो बरसतो । पंडत जी फेर गछ कानी देख्यो । फूटघोड़ी, टूटघोड़ी, च्यालं कानी खाडा पडघोड़ा, जाणे गढ में कई बारणां निकल्घोड़ा है । बगत बदल्यो है, हवा बदली है । भारत रे मिनख रो दिन फुर्यो है, आछो या माडो ओ राम जाणे है ।

ठाकर लोटो घाली चकनं रावळं कानी चाल्या । कदेई ओ ही काम गढ रा गोला करता । हणे गोला रो कसूर काई ? बे तो रंवणो चावंता । पण ठाकर खुद ही जवाव दे दीन्यो । बे आप-आपरं अढे लाग्ग्या । अवार बे तो ठाकर सूं ही घणीं मौज करे । रंवण ने आछो घर; करण ने इज्जत रो काम, लोग-लुगाई छोरा-छापरा सो ही कमावे । टोटो क्यांरो ?

ठाकर रसोई में बड़चा तो ठुकराणी रसोई रे काम सूं निपट लो ही । पसोने सूं न्हायोड़ी वारे निकळी । ठाकर ने देखतां ही बोली, "पंडत जी आरोग लिया काई ?"

'आरोग लिया, आटो सरग्यो ?', ठाकर पूछ्यो ।

"सरग्यो, रोटी दो वच्योड़ी है," ठुकराणी कह्यो ।

"कोई नीं, एक थारे खातर अंक म्हारे खातर," केन ठाकर ठुकराणी रो पीठ धापी, "घर रो इज्जत, घर रो शान, आ तो राखणीज है ।"

ठुकराणी सिसकार्यो मार्यो । ई सिसकारं में सो-क्यूं सलावे । समझण आळो समझं अणजाण काई । ठाकर समझ राखं हो ।

फाटघोड़ी ओढणी सूं पून घालतो ठुकराणी कैयो, "बटाऊ भूखो रंणो नी चाहीजं । टाबरां रो गुजारो होग्यो । कणक रो रोटी खातर लई हा, मसां धाम्या ।"

"आटो कठं सूं मिल्यो ?", ठाकर पूछ्यो ।

“पड़ोसण बन, पण बडो दोरो।”, बोली, “पली भाळो वावड्यो कोनी।”

“सागं ही देवांला, कैयो कोनी थे ?”

“कैयो जद ही तो मिल्यो।”

ठुकराणी वारं बैठने पसीनो सुकावण लागी। सरीर इतो बणर्यो हो जाणं, सूकयोडो संतरो हुवं। कदे ओ ही सरीर फूलां रो सेजां सोवंतो, गुलाव रं फूलां रं पाणीं सूं न्हावंतो।

ठाकर पंडाजी नें ओढण-बिछावण रा कपडा देवण नें कोठार में हाथ मार्यो। घणां ही पूर पड्या हा पण पुराणां। वारं काढं अर खोलने देखं। सगळा में चांदपोळ बणर्या हा। आखर आप आळी रजाई अर मदरियो लेग्या।

ठाकरसा आयने थाल पर शिराज्या। बाजोट पर थाल मेल्यो। कटोर्यां में सब्जी लीनी अर फलको मेल्यो। हाथ धोया, भगवान नें सिमर्यो अर अेक कोवो मूढं कानीं कर्यो इत्तं में गांव रो चौकीदार आयो, “खम्मा-अन्नदाता घण्या री जय बणी रंवे।”

“कियां आयो रे, चौकीदार ?”

“म्हारी रोटी, ठाकरां ?”

ठाकर रो कोवो हाथ रो हाथ में थमग्यो, आगं चाल्योनी। ठुकराणी उठी अर आपरी रोटी उठाने चौकीदार री भोळी में नेर दीनी। चौकीदार ठाकर री जय बोलतो रावळं सूं वारं टिपग्यो।

ठाकर अर ठुकराणी दोनूं सागं आरोगण ने लागग्या। बीं अंधेरें में जे कीरो दुख वारं भी निकल्यो तो दील्यो नी। दोनूं ऊपर पाणी पीयने धू होग्या।

ठाकर अर ठुकराणी डागळं पर कमरें में सोया करता। नईं-

नई जायने पलंगा पर सोग्या । ब मरै में चिमनी रो च्यानणी हो ।
मोड़ ताई नींद घाई नीं । च्यानणे में भींत री फोटुआ ज्यूं री ज्यूं
दीखे ही । अक फोटू में ठाकर हाथी रै होदें पर चढघोड़ो हो, सिर
पर ब्याव रो सेवरो, दोनूं कानी चंबर दुळें । भागें बीण बाजा
बाजे ।

बीजी फोटू में च्याखं कानी बाजोट बळर्या । बाजोटा पर
दारु री बोतलां । भागें नाच होर्या हा । लोग दारु में
भूमर्या है ।

तीजी फोटू ठाकर री अकली, जुवानी रो माच्योदो, मूट्टे
पर बांकडली मूछयां, गळें में तलवार लटकै ।

च.पचकै ठाकर आपरै सामले टंग्योडें मोटे दरपण में
आपरो मूडो देख लियो । ठाकर ठुकराणी नै कयो, "भागें है ।"

"हां-सा"

"नींद कोनी घाई ?"

"नी तो ।"

"चिमनी नै फूंक मारदरो, च्यानने में नींद कोनी घाई ।"

ठुकराणी चिमनी रै फूंक मार दो । चिमनी दुखी । ठाकर
मूडो ठक लियो, आंद मीच सी । फल दृश्य रो में देख है में दूर
घंघेरे में भी है पुरानो फोटुका अर फाटो नई फोटू ठाकर में भी
री ज्यूं दीखे ।

पीला हाथ : कालो मूंडो

..

सूरज रो उगाळी सूं पैली गणेशो आपरे खेत में जा पूंच्यो । खेत में नीनाण आरी ही । वाजरी, मोठ, गुंवार हिराळी मारुं ही । मतीरिया, काकडिया रो बेल्यां पेट पसार्यां पडी ही । गणेश रो बेटो फूसियो कसियो लेयने नीनाण में जुट्यो हो, सोने रो सूरज ऊय्यो । च्यारूं कूटां जगमगायी । गणेश रो हिवडो हरळ मर्यो हो । इत्त नै परने सूं गावडती खेत में वडन लागी । गणेश हेलो मार्यो, "ओ रे फूसिया, गावडती नै काढी ।"

फूसियो गावडी नै काढणने भाज्यो । गणेश रो घणों जी सोरो । ईसी खेती आ वरसां में नी मिली ।

फूसिये रो मा नाराणो भातो लेयने आगी । कोजिये नै नीचे बंठा दियो । गणेश रे दो ही टावर हा । फूसियो बीस साल रो लंगदो होर्यो हो । बीच में कई टावर हुया, जियानी । कई डोरा-डांडा कराया । कोई मोने, दो मोनां, कोई तीन मोनां, टावर

सूकने मरग्या । टावरां नै चोखै स्याणां नै दिखाया, पण पार नी पड्डी । कीं स्याणी रै कंवणें सूं श्रवकें छोरें रो नांव कोजियो काढ्यो ।

कोजियो पांच ६ मीनां रो तो होग्यो हो, बैठणनै लाग्यो हो । नाराणी री खुमी रो ठिकाणों नी । पण काया रै सागै कस्ट लाग्या रेवें । घूप-छांव रो मेळ है । गणेशो ही खुस, पण फूसिये रो व्याव होवें तो गंगा नहाया हो ज्यावां ।

गणेशे नै तो मोटघार जुवान फूसिये रो सारो होग्यो । भांभरकें उठनं खेत में आ ज्यावें । हळ वा लेवें, नीनाण करं लेवें, कूतर कांट लेवें, और काई चाईजें । पण नाराणी रो जीसोरो तो फूसिये रे व्यावें सूं होवें । चाकी रो हांथो बीसूं छूटें ।

नाराणी घापरै मोटघार नै रोटी घाल दी । टींडसी रो साग हो । काल स्यांमने जावेंती विरियां लेयने गई ही । फोगल रो राइतो हो । सागै कांदा भी ल्याई ही । गणेशो रोटी खायने घू होग्यो । टीवें पर आडो होयने वोल्यो, "क्यूं जे, फूसिये री मा, बाजरी किसीक ।"

"बाजरी !" कहने नाराणी खेत कानी निजेर मारी । खेती तो वा रोज देखें ही । फूसिये रै वाप री मन री बात समझगी ही । पछवा रै हिंडाळें में भूलती हिराळी कानी देखने बीसोरें सूं नाराणी बोली, "बाजरी तो फूसिये रो व्याव-व्याव करे हे ।"

"तूं कवें तो मांड आळं फूलरिया दूज रो व्याव", गणेशो कीं उठने वोल्यो ।

"नाज काडने चला ज्याओ", नाराणी रो विचार हो ।

× × ×

गणेशे री कोठी बाजरी सूं भरीजगी । व्याव फूलरिया दूज

रो मंहग्यो । दस तोळा सोनो, मंहगै सूँ मंहगा बीन-बीनणी रा गाभा । गांव रै चोखा भादमियां री मोटी बरात । ब्याव-होग्यो घूमघड़ाकें सूँ । बीनणी घरे भागी । छोर्यां छापर्यां मूंडो देख्यो, घणीं फूटरी, पून्गू रो चांद, गुलाब रो फूल, सूअै रै चूंच-सी नाक, पतळा पापड़-सा होठ, और काई चाईजें ।

गणेशो अर नाराणी रो जाणै घर भरग्यो । जाणै घर रै प्रांगणें में चांदणी उतरगी, सपनो साचो होग्यो । पण कोठो मूंडो बाघे ही, सेठ री बही में दो हजार और लिखीजग्या । गणेशो बोत्यो, "नाराणी, पीसा तो खासा करजै होग्या ।"

"कोई नीं," नाराणी बोली, "दाता है देवणियो । सांवरियो देसो तो अेक साल में उतर ज्यासी । बहू रो मूंह तो बेख लियो । गोर सी फूटरी है बहू । देखी ही ये ?"

"हट बावळी, मजाक करणनै हूं ही लाधयो", गणेशो नाराणी कानी देखने हांखयो । नाराणी रा सळ पड़घोड़ा गाल भेळा होग्या । बीरो चोखटो चिमकण लागग्यो । नाराणी प्रांगणें में चलीगी ।

दो साल सीधा काळ रा निकळग्या । दो हजार सीधा साड़े तीन हजार होग्या । बहू घर में प्राणजाण लागगी । अेक टावर री मा होगी ।

नाराणी बारें चूतरी पर पोते नै खिमावै हो । पण काळजें में और तरियां होरी ही । खायो हो जको ऊपर ही पड़घो हो । बहू पाणी ल्यान छोड़ दियी हो पण मांय हो मांय "बट्, बट्, बट्" करे हो ।

"काई भाग लागरी है तेरै," नाराणी बोली, "कळहगार रांड, कूपराणें री कठे सूँ मेरै फूसिये रै करम में लिख्योड़ी ही ।" नाराणी री काया कांपणें सागरी ही ।

इत्त में पड़ौसन बठे ही आगी । "काई बात है जेठाणी," बां नाराणी रो देराणी ही ।

नाराणी बोली, 'काई बत्ताऊं, देराणी, म्हारो घर तो कळह रो घर बणग्यो । अंडी करमहीण घर में घाई है कं जकं साल सू घर में घाई है, अेरु दाणों घर में कोनी बापर्यो । घा, पदेही पड़ियो फोड़ देवं, कदे हांडी तोड़ देवं, कदे दूध ढोळ देवं । काई सागर्यो है हाथ में, राम जाणं । नाग पीटी, इत्तो बेसूरो है कं पूछ मत । म्हारे तो बहू के घाई, घर रो खोगाळ आग्यो ।'

देराणी कीं कंऊ ही, पण बीसूं पैली ही फूसिये रो बहू नाराणी रें सांमं आयने ऊभी हुई जाणं, कीई सोत ऊभी हूवं ।

"क्युं अे सासू," बा बीरं मूंडे पर ही केवण सागगी, "तूं जे इसी भागण ही तो बणायो कोनी सोनें रो माळियो, तूं मेरे भागन विसरावें, तूं तेरले कानी तो देख । तेरा ठाग फूटज्या तो मेरे सारै है । काम करासी तो ई'या ही फूटसी । कर लिया कर तेरो घापी ही ।"

"जा, जा, कूपराणं रो । राड रो भोभरियो फोड़द्यूंली", नाराणी पूरे जोर सूं बकी । फेर टीगर नै फेकनें मार्यो ।

"मेरे पीरने विसरायो तो जाणं ही है, जीभ काडल्यूंली", फूसिये रो बहू रोवत गीगलं नै उठावंती बोली ।

देखतां-देखतां बीरो चूटो बीरे हाथ भर बीरो चूटो बीरे हाथ । नाराणी बूढ़ी भर कमजोर हीं, राख में जा पड़ी । बीरो मूंडो काळो होग्यो ।

आयणने पंचायत हुई । गणेशं फूसिये नै केवणं में कसर नी राखी । पण फूसियो घापरो बहू रें सीर बोल्यो । छेरुडली बात बण घा ही कयी, "मा रो सुभाव खरडो है ।" जके दिन स्युं

फूसियो न्यारो होग्यो ।

आधी जमीन में अबार गणेशो अर नाराणी अकला आकडोडं ज्युं आंख काडै । दोनां री आंखयां में गीड आरी ही, काम हायां सूं होवें नी । कोजियो तो ओजू ऊधाडो ही फिरें हो । गणेशो हळ छोड़नं बोल्यो, "वावळी टाट, तू आछी चाकी घुटाई, ओ हळियो मेरे गळै और लगा दियो । हूं काई कहं ?"

नाराणी भातो नीचें मेल दियो ।

"मेरो तो मूंडो राख में होग्यो हो, काळस ओजू ताई कोनी मिटी", नाराणी कोजिये नै हेसो मारतां कैयो ।

'आं पीळां हातां सूं तो मूंडो ही काळो होसी', गणेशो आ कैयने बैठग्यो । बीरा गोडा जुड़ग्या हा । वेठतां हाड बाजण लागग्या—कटड़ड़ड़...कटड़ड़ड़ ।

"कोजिये खातर आछी बहू ल्यासू", कोजियो आवंता ही नाराणी बोली ।

गणेशो हड़ हड़ हंसणने लागग्यो, जद छाती रा कीं जंत खुल्या ।

आपो

••

भोलनाथ रिटायर होणें सूं पैली ही आ सोचली ही कं आपां ने रिटायर होणें पाछें गांव चालणो है । भोलानाथ रें दो टावर है घर अेक घर झाली । टायरां में अेक लड़की—वीणा, व्याणजोग, लड़को अवार नौकरी सागग्यो अजमेर में अेल. डी. सी. ।

भोलानाथ नं आगं री जिनगी री फिकर घणां दिनां सूं होग्यो है । गांव में घर री मकान, घर री जमीन । और काई चाईजें । भोलानाथ री बहू राजी ही है । बा नौकरी में ही छुट्टयां में गांव जावती जद बा अडोस-पडोस में मिलती, इत्ती घुल्योड़ी तो कोनी ही, पण बींसूं घर छातो कोनी हो ।

भोलानाथ घणी वार आपरी बहू सूं बतलावतो, “बीस बीघा तो आपणे जमीन ही है । भाईजी हणें तो बावें हा, पण आपां जावांला जद वांने जमीन तो छोड़णी ही पड़सी ।”

राधा हां में हां मिला दी । बा आयी जाणे ही कं अठे रंवरणें सूं

साभ ही षाई ! मकान रो किरायो लागं । घन्धो घोर कोई है कोनी । कीं प्राइवेट स्कूल में नौकरी चाहे करल्यो । पण जो कोनी मान्यो ।

भोळानाथ नै ईं दाहर में रवंता दस साल होग्या । भां दिनां में बण अेक ही स्कूल में पढ़ायो । घणकरा छोरा पढ़ने नौकरी लागग्या । संदेमेंद तो घणी होगी ही । पण रजगार बिना रंघणों कियां ह्वे । ग्रेच्युटी रा की पीसा मिलसी, जका बीणा रं ब्याव खातर राख लेस्यां । की पेन्शन आवेली अर की खेत में हो जासी, गाड़ी गुड़णने लाग जासी ।

बीणा राजी कोनी हो । बा आपरी सखी सहेल्यां में इसी घुळगी हो कं बा बार-बार मा-वाप नै टोकती रवंती, “पिता जी, आपां गांव कोनी चासां ।”

पण अेक दिन भोळानाथ टाबरां समेत गांव चाल पड़यो ।

जावंता ही मा-वेटी घर बुहार्यो, घर सुंवार्यो । इत्ता दिनां में घर रो सित्यानास होरघो है । मिनखां बिना घर कठं, बो तो भूतां रो डेरो बण्यो रंवे है ।

भोळानाथ सूं अड़ोसी-पड़ोसी, माई-भतीजा मिलणे आया ।

भोळानाथ वेठक मे बंठघो हो । दिन छिपण सूं पेली रावतो अर दोलो दोनूं आया । दोनां मास्टर जी रं आगे पढ़घे बीड़ी बंडल सूं अेक-अेक बीड़ी काठी, कने पड़ी माचिस सूं सिलगाई अर लाग्या सुट मारणने ।

दोलो बोल्यो, ‘तो मास्टरजी आखर आग्या ।’

‘आणो ही पड़े, सगळा ही आग्या, मास्टरजी रं के टाल सटक ही’, रावतें हुंकारो दियो ।

“मास्टरजी रं काई है भई, की पेन्शन रा पीसा आ जासी,

जमीनड़ी है ही", दोलै कँयो, "गाढी घाल वोकरसी ।"

रावतँ री वीड़ी बुझगी ही । पण भोजू सीख बाळी । फेर बोल्यो, "बे मावा कठै है । घोळफूलियो होयो रँवंतो । पतो तो हमँ लागसी । बडा काचा मजा खूंटघा । म्हे भी तो तेरा संगळिया हां । म्हे तो अठै रेत में रुळता, ओ कुरसी घाल्यां पंखा री हवा लँवंतो । म्हे भी तो लुगाई रा जाया हां ।

लगतां ही दोलो बोल पड़घो, "अरे भई, भोळो के आपां सूँ लेरँ रँयसी । आखर तो ईं रेत रँ सारँ लागणो पड़े । आपणे गांव में कित्ता मोटा-मोटा अफसर रँया । जुगलो घाणेदार हो, बुद्धी गिरदावळ, कूम्हो पटवारी हो । भकमारनँ अठै ही आया ।"

भोळानाय दोनां री वातां सुणें हो । गांव आपणें री कोड मत में घड़घो हो, बो कीं कीं फीको पड़ण लाग्यो । इत्तँ नँ राधा चाय लेयनँ आगी । रावतो राधानँ देखनँ कँयो, "भाभी, दोय और बैठघा है । भाईजी काई अकला ही चाय पीसी ।"

राधा दो कप और ह्याई । रावतँ अर दोलै चाय पी । अक-अक वीड़ी और सिलगाई । भोळानाय मकोड़े री तरियां धोलड़ी होयनँ माड़ो-सो होग्यो । मांची में अक कानी सिकुड़ग्यो ।

×

×

×

जेठ री चानड़ी दोपारी । कोठँ में भेळी होयोड़ी हुमस । राधा एक कानी सूवयोड़ी खेलरी-सी पंखो घुमावँ, पलंग पर सूक्येड़ी सो भोळानाय । वीणा वारँ गयोड़ी ही ।

'बड़ी गरमी पड़े है अठै तो', राधा कँयो ।

भोलानाय हामी भरी अर इकलंग पंखें ने घुमावें । कीं आडो होंवतो बोल्यो, "काई करां, चैन ही कोनी मिलै, बाळणजोगा कूंडा ही इत्या बण्योड़ा है, कठै सूई पून उडनँ कोनी आवै । दूजा

घणावां तो पीसा कठै !”

“काल जिठाणी आई ही ।”

“काई कैवै ही ?”

“कैवै ही कै कीं पीसा देवो तो जमीन छुड़ायां, रहण पड़ी है ।”

“तू काई कैयो ?”

“हूँ कैयो, पीसा कठै ।”

“पीसा री हामी मत भरलेई, म्हानै तो व्याव करणो है, भाई जी म्हनै भी कैयो हो ।”

“राम नीसूर्यो है, म्हे काई तैहसीलदार हां, म्हारै कने ऊपर लो पीसो आयोडो है काई, कियां गाड़ी गुड़ावां हां, म्हे ही जाणा हां ।” जिठाणी खीजनै गई ।

“ईयां खीजै तो खीजण दे ।”

“आपणी जमीन रो कियां करस्यां ?”

“भाई जी नै कैयो है, छोड़णी तो पड़सी ही । घणी वायली ।”

इत्तै में कीं वायरिये रो लहरको आयो । दोनों रे शरीरां नै छुग्यो । कीं जी सोरो होयो, जद राधा बोली, “आपां तो धींगाणै ही अठै आया, पंखं रे नीचै गरमी तो सुख सूं निकळ ज्यावंती ।”

भोळानाथ रे जी में कीं और तरियां हुई । वीनै महसूस हुई जाणै जिन्दगानी रा बाकी दिन माड़ा ही नीवड़सी ।

आथणनै सूरज रो गरव कीं फीको पड़र्यो हो । वायरियो की तेजी पर हो । तेजी रे सागै कीं गरमी रो तासीर ही । भोळानाथ वारे चूंतरी पर बैठयो हो । आसै-पासै दो मूढा हा जकां रा हाथां रा सींखिया ऊपरनै आग्या हा । अक मूढे पर भोळानाथ रा मोटा भाई आसाराम आ बैठ्या । वात तो छिड़णी ही । भोळानाथ

कैयो, "भाई जी, हमें तो जमीन आप म्हानें देस्यो हो । म्हारें तो
अवार जमीन रो ही सारो रेंसी ।"

आसाराम बोल्यो, 'तू तो भोळानाय भोळो ही रेंयो, बावळा
तेरें सूं किसी खेती हुवें । खेती में तो रेत में रळणो पड़ें ।"

"आया हां तो रेत में रळस्यां ही ।"

"खेती में काढसी काई, म्हानें देखलें, ऊपरलो; पानो आयो
ही कोनी । मांगतोडा घर रा लेवडा तो उतार लेग्या । काया
सांगरी ज्यूं सूकरी है । तू रेंयोडो अमीर आदमी । दो दिनां में
खोखो-सो वणज्यासी । फेर तेरी मरजी ।"

"भाई जी, फेर करसां काई ?"

"कोई दुकानंडी करलें, हूं तो आं ही राय देवूं, दो पीसां रो
कमाई तो हुवें । म्हानें ही तो कीं सारो मिलें । खेती में काई
घर्यो है । घर में भूवाजी बड़ ज्यासी । ऊमर में कोनी निकळली ।
में तो तने काल ही कैयो हो ।"

भोळानाय भाई रें सागें आंख मिला नी देख्यो हो । सदा ही
काणकायदो राख्यो । कई देर ताईं दोनां कानी गुमसुम रेंयो ।
भोळानाय घूण घालन मांची री दावण गिणने लाग्यो । आखर
आसाराम बोल्यो, 'हूं तने अक बात कही काल ।"

"काई ?"

"पीसां रो ।"

"....."

"तू बोल्यो कोनी ?"

"बोलूं काई तो ।"

"हां, नां, कीं तो बोलैसा ।"

"....."

“क्यूँ ? लुगाई नै पूछणों है तो पूछलै ।”

“भाई जी, पीसा तो है ही कोनी ।”

“म्हारै सूं छाना तो कोनी, भोळा ।”

“भाई जी.....”

“अरै, दो सालां सूं काळ पड़ग्यो जद तनै टोक्यो है, बाणियै रो तकादो है, वण नोटिस दे दियो, अब दावो करैसो । इज्जत आवरू माटी में मिलरी है !”

“.....”

“काई लुगाई रो सिखायेडो है ।”

“भाई जी,” भोळानाथ कयो, “उलटी बात क्यूँ करो, पीसा थारै-स्यं आछा हा ।”

“तू फेर जमीन भोळै”, आसाराम गरम होयनै कयो, “तैं तो टींगरां रा कान खींच्या है, तनै घर बार रो काई बेरो । आज तू जमीन चावै । मा—बाप रा ओसर तू कर्या काई ? बहन सुवांसणी तेरै कानी आवै ? बटाऊ-चंटाऊ रा खरचा तू कर्या ? आज जे जमीन चावै-तो भर दे च्यार हजार ।”

राधा कूणै लागोड़ी बात सुणै ही । जेठ जी सूं बोलती तो बात सुणा देती । बातां सूं बीरो कोथलियो भरयोडो हो । पण भोळानाथ थूक गिटनै चुप रंग्यो । टुकर-टुकर मांची-री मूँज देखतो रंथो । वण मन में सोच्यो, स्यात् तू ओजूं टावर ही है, रिटायर होग्यो तो काई होग्यो । जिन्दगाणी ओजूं-तू पोथी में बांची, घरती पर उतरती कोनी देखी । आसाराम बात सुणानै चल्यो गयो ।

वीणा अड़ोस-पड़ोस रं घरां सूं घूमनै घरे आई । आवंता ही

बोली, "मा, अठ तो मने आवडे कोनी।"

"क्यूं वेटी?"

"अठ काई है, म्हारी ड्रेस री टींगर्यां मजाक उडावै। छोरा म्हारे कानी धूर-धूर देखे। बात करण, री तोर तरीकी ही कोनी।"

इत्त नै मा री निजर बीणा रै कान कन गई। बीरी गोरी चामडी पर काळो तिल सो दीख्यो।

"ओ काई?" मा बोली, अर वण हाथ लगायो, "मरै जू" मा अचरज कर्यो, "आ कठे सू ल्याई, वेटी?"

"मा, अठे जू, लोक भोत है," बीणा बोली, "ठेरा छोर्मा रै सिर में सळफळावै।"

"है.....!"

राधा इचरज कर्यो अर अंक लांबो सिसकारो मारयो।

भोळानाथ वारे सूं भायर मूठे पर वैठग्यो हो। राधा कानी देखने बोल्यो, "काई होरयो है?"

"होरयो काई है?" देखो, कित्तो मोटो डेरो, अर वण नीचे मेलने मारयो, पटीड़ बोल्यो।

भोळानाथ री दुख ऊरणग्यो, "हूँ तो अठे आवो देखने भायो। पण अठे तो ईसके री बांस लोगां में भररी है। पतो नी अे लोग कदसूं माळा फेरै हा कं हूँ आरै सागे मिलने रेत में रुळूं। दुनियां कित्ती गुणचोर है। कित्ता नै नौकरी लगाई, कित्तां रा टाबर पढ़ाया। सगळा गुण भूलग्या। हूँ सो अंक मीने में बावळो हीग्यो। अठे जे और रंग्या तो लोग जीवतां नै मार लेसी।"

बोला बोली, "पिताजी, ये तो थोड़ा ही दिना में मूकता ।"

"तू तेरो ही मूंडो देल, काळो बेरो-सो बनगी ।"

"पर मा ?"

"मा छोटे ज्युं मूकगी ।"

"तो....." राधा पूछयो ।

"हूँ दो हजार में मरान बेब घायो । दो दिना में रक्षितो
हो जोगी । फेर घाता पासहया ।"

मा बात इगो जागी जाने, जमत पादे सांटी मोकरयो
हुं, साबन रा सोर भाभे में भूमनी सादया हुं ।

मौत री गोठ

••

जगरूप जद दिनगै उठघो तो बीरो जीसोरो कीनी हो ।
सूरज री किरणां सामें कोठे मार्ये चिपरी ही, चाय रो प्यालो हाथ
में सेयने चूसण लाग्यो, सागें अके सिगरेट सिलगाली, जद जगरूप
री बहू कांता सीधी गळे नै आई, "रात सारी तो खांसता
काठी, दिनगै उठतां ही सागण बीमारी नै फेर भालली ।"

जगरूप सोक्यूं सुण सकं है पण ईं सिगरेट री बुराई कोनी
सुहावै । बो भा भी जाण है कै सिगरेट सूं पीसा रो हाण है, काया
रो हाण है, पण घोर काई पीवे । न जाणें फेर भी बीनै सिगरेट
प्यारी लागै ।

जगरूप अंक कस सिगरेट रो खीचें अर अके घूट चाय री
पीवे । सामें कांता बाळ खिडायें बीं कानी जोवे, कांता सूं सिगरेट
फूटरी लागै ही ।

रात नै जद जगरूप सोयो हो, घणकरी देर बीनै नींद कोनी आई,

कीं तो रात ही कळखारी ही, हवा में हूमस ही, वेतरियां गिरमा बरसै ही, फेर कई देर ताई टाबरां नै नींद कोनी आई। इन्दर रो दिन में कान दूखै हो। वो दिन में स्कूल सूं वेगो आग्यो, रीता न जाण क्यूं मा सूं रूसगी ही, बा विना खाये सोगी ही, मा बीन घूतळै ही, कियां ही जागनें कीं खालै-पील तो मा रो जी सोरो हुवै अर ठांव मांजनें काम सूं पिंड छुड़ावै, नानड़ियो पड़घो पड़घो करळावै हो। जद जगरूप मन में सोच्यो, अन्न बीन ओपरेशन करा सेणो चाइजै, दो छोरा है, एक छोरी है। वण विनळो रै लट्ठ रो रोशनी में कांता रो मूंडो देख्यो, किस्ती बोदी लागै ही कांता। जद बा आई ही ईं घर में, जद किसीक फूटरी ही जाणै...। जगरूप नै कांता खातर उपमा कोनी लाधी।

जगरूप नै नींद कोनी आई, कांता आखो काम समेटनै सोगी, नींद आवणन लागगी। जगरूप आपरो हाथ ऊपर मेल्यो, कांता फैंकनै अंक कानी मार्यो। जगरूप रो मन भारीजग्यो। वो अंक कानी मूंडो फेरनें सोवग लागग्यो। अंडी हूमस होरी ही, पून अकदम बंद ही, जगरूप ई नै-बीनै पसवाडो फेरतो रैयो, बीनै पतो नी लाग्यो, कद बीनै नींद आई।

जगरूप अरु-अक घूंट चाय रो पोवै हो, सागै सिगरेट रा कस।

कांता फेर बोली, "ये ईं नै छोड़ नी सको काई?"

जगरूप ओजूं बोल्यो नी।

वो जाणै हो कै आ इयां ही रोळो करनै रै ज्यासी। पण ईसूं बीरो 'मूड' खराव होग्यो।

इन्दर आंख मिचमिचातो बैठघो होग्यो। रीता नै कांता फफेड़ नै खड़ी कर दी। कांता रै रूपरंग में कोई फरक कोनी हो।

बा रात नै सोई किसी ही । थोड़ा घण्टा बाळ और खिड़ग्या हा ।

दफ्तर जाणै सूं पैली वण की कागज पांघरां कर्या, बां में की सौकलकीळियां कर्या । जी टिकयो कोनी । वण कागज बिछाया जद बीने बीरो अफसर याद आयो, सैनी । कित्तो भैड़ो मिनख है । भूढो बीरो भाऊ होवै ज्युं है । गळे पड़े, जाणै हिड़कामड़ी कुत्तो हुवै । साळै नै कण अफसर वणायो । बठे तो पचणी पड़े ही है, पण वो घरे हे पांड बांध देवै । बीरो जी करूयो, आज छुट्टी लेलेवै पण छुट्टी लेयां काई लाभ; अठे भी तो रीता रो माः अक अफसर ही है ।

इत्तै नै कांता बोली, "सब्जी ल्याणी कोनी काई ?"

१० "ल्यावांला, ल्या, पीसा तो दे ।"

११ साच्यांई रीता रो मा अक अफसर है । अफसर रो हुकम तो फेर भी टळे, पण रीता रो मा.....

१२ "काई कररैघा हो, उठो कोनी ।"

१३ "ऊठूं, त्यार हूं, आ कागदियां नै समेटल्यूं । पीसा तो देवती ।"

१४ "पीसा, काल दियां हा, दो रिपिया, कठे गया ।"

१५ "दो रिपिया, कद दिया ?"

१६ "भूलग्या, सिगरेट पीली होसी, चाय पीली होसी, भायलां नै पिलादी होसी ।"

१७ कांता जायने चोळै रो तलासी लेली । "मने याद हा के वण दो रिपिया दिया हा, आ भी साची है के हू बांने खरब कर दिया, सिगरेट चाय में । दो रिपिया भौं कोई चीज है अजकाल । होटल में बैठो दो रिपिया सांफ । पार हों, कोनी पड़े । साची बात तो आ है के राज में सफा रोळो है । महंगाई रो तो हद ही कोनी । कठे

जाय नै लागैगी अब । रिपिये रो तो घेलो होग्यो ।”

“कठै गया दो रिपिया”, कान्ता कड़कड़ानै सामे आई, बीं वखत वीरों मूँढो देखण जोग हो । आख्यां लाल होठ फड़फड़ावै, बाळ हालै, मूँढो अैन उतरेड़ो । दो रिपिया भारी चीज ही जाणै ।

“दो रिपिया दीया हा काँई पड़ग्या होगा”, जगरूप कूड़ो बोलणै री चेष्टा करी ।

“थांरो राम नीसर्यो है, थे मिनख हों, थांनै घर रो फिरर कोनी, थे जावंता हा जद मांग्या कोनी ।”

“हां, याद आग्या, तूं दिया हा, हूं तो साची बात कैऊं बै दें दिया चाय आळै नै, वो विचारो बोळा दिनां सूं मांगै हो ।”

“कांता घणी देर बड़ बड़ाई । काँई बाण है कांता री राम जाणै, बा भोत बड़वड़ावै । बींरो काळजो तो तळीजै ही है, म्हारीं काया नै और वाळै ।”

इन्दर कनै आयनै बोल्यो, “मा, चाय दे ।” “आ पड़ी रसोई में, पीलै, मा नै पीवलै, बाप तो निहाल, करै है, थे और करदयोला ।”

रोता भी आंख मसळती सामे खड़ी होगी । “मा, चाय ।”

“अरै बळो कीभी—रसोई कानी, उठतां ही चाय, मूँढो घोर्यो न बात, चाय-चाय । कठै सूं आ घूँट ल्याया है कै सगळारै चाट लगा दी ।”

जगरूप कागदां नै सामटे अर विछावै । वो उठै जे दो रिपिया होवै तो ।

“ल्या, दो रिपिया और दे ।”

“तनखा आणै रा दस दिन पड़ग्या है, मेरै कनै अबार दो ही रिपिया घेच्या है । सज्जो ल्यायनै बाकी पीसा पूठा से आईयो,

भलो ।”

जगरूप दो रिपिया लेयतै चाल पड़यो ।

बजार घणो दूर कोनी हो । जगरूप अठे आठ साल सं है ।
दफतर में पैली अेल. डी. सी. होयनें आयो हो । हणै यू. डो. सी.
होग्यो । तनखा कीं बघी, कीं काम बघ्यो, पण जिम्मेवारी घणी
बघणी । अफसर प्रछे तो जगरूप नै ही । काम दफतर रो इसो
भीणों कै काम बस में कोनी आवै ।

रस्तै में दो थेलो लियां बगै हो । अक सिगरेट और सिलगा
ली ही । ईं बगत दो कीं आपरो घुन में हो, घर सूं पिंड छुड़ायनें
आयो हो, जद अक और सिगरेट री तनव होगी । बण सिलगाई
अर भस्ती में कस खींचतो बगै हो । इत्त में दीनें अक बात याद
आगी—अरै, संनी साल्लै कैयो हो कं तूं बजट रो अक नकल त्यार
कर लेई, त्यार करो कोनी, अर दो जावंता ही ज्यान खावेलो ।
सब्जी ल्यायनें बेगो-सो बजट री नकल त्यार कर लेवूं । बण बेगा-
बेगा पग मेल्या ।

सब्जी मंडी में पूंचतां ही अक बाबू और मिलग्यो, “भावो,
भावो, जगरूप जी, सब्जी.....”

“हां भई, हुकम हुयो हो होम मिनिस्टर रो ।”

“खुशियां मनावो यार, आज साल्लो मिनिस्टर मरग्यो, वो
होनी दयालदास, शिक्षा-मंत्री ।”

“साची”, जगरूप रे आंख्यां में चमक आगी ।

“हां, हां, छुट्टो है आज ।”

“हां हां, जद तो खुशी मनावं हां ।”

जगरूप सब्जी ल्याणो भूलग्यो अर आपरै साथी सागं चाल
पड़यो । कई देर ताई वो आपरै अतर री बुराई करी । सागं वो

वाने भी घसीटघा जका ई अफसर रा चापलूस हा । दोनां रा जीवड़ा तिरपत होग्या । वै चोलता-चालतां अके होटल में जा बड़घा, वो होटल में जठे वो रीनीना चाय पिया करतो ।

बैठतां ही जगरूप बोल्यो, "आज तो भाई सुखी चाय-कोनी पीवां, कीं मीठो-सीठो ल्याव ।"

होटल आळै वरै पाव मीठो अर चाय ल्यादी ।

दोनुं जीसोरै सू खावणने लाग्या । फेरं घे मे घे मे चाय पी ।

फेर दोनुं अके अके सिगरेट चासली ।

दोनुं टांगां नै लावी पसारने मस्ती सू सिगरेट रा कस सेबंता, वातां होवंती रेंयी । आज बां डटने अफसर अर वारै चापलूसों री आंछी-माड़ी करी । बां अके-अके कप और मंगवायो, फेर अके-अके सिगरेट भोजूं चासी ।

घणी देर वंठणै रे बाद पीसा देवणरी बारी आई तो कई देर ताई जिद होई । जीत आखर जगरूप री हुई अर पीसां बण दीया । बाकी पांच पीसा पाछा मिल्या जका जेब में घाल लिया ।

नीचे उतरतां ही याद आई के घरे तो सब्जी मंगवाई ही, पीसा रेंघा है पांच ही । अवार ...? ल्यो, म्हाने थोड़ा ही अडीक्या होसी । कीं न कीं बणायो ही होसी । आज तो कोई बात नो, आपां रे टाबरां री ही छुट्टी है, मंत्री जी सुरग सिधारग्या । वो हल्लाहल्लां घर कानी चाल्यो, पग पूठा पड़े हा । स्यात् आंगोठ मंहगी पड़सी ।

आदमी रो सींग

••

माजी बतायो, 'हूँ तो बारा साल रो रांड होगी ही ।' हूँ माजी कानी देखतो रैयो, माजी काई ही, अक सूकेड़ी लकड़ी-सी, इन्ने-बिन्ने हालती फिरै । कठै ज्यान ईं लुगाई में, कियां चाले-फिरै है । पण कड़क इसी, कै जुवान मोटघार में कोनी । दिनगें भांभरकै उठ सगळा सुंपैली, फेर नळकै नै अडीकै, पाणी आवै जद पाणी भरै । पूरै भर्ये घड़िये नै लेयनें चाल पड़ै । पाणी भरनें बारे सेट्टिन जावै, फेर न्हावें, फूसभारी काढै । हूँ तो काम करती नै ही, छोहूँ, हूँ चाय पीयन स्कूल जाऊं, पुठो आऊं तो घर आळी नै पूछूं, 'माजी कठै गई है ।'

“भापरै पी'र गई है ।”

माजी रो पी'र है अठे । माजी रो पी'र अर सासरो ईं नगरी में है । नगरी कोई मोटी कोनी । छोटी-सो शहर है । बियां तो सोक्युं मिलै है । म्हारी बदळी हुई है अठे । म्हे अवार ही भाया

हां । माजी री धर फिराये पर मिल्यो है । माजी अकली है ।

हूँ फेर माजी नै पूछ्यो, "माजी, थे गोद-गाद कोनी लियो
कीनं ही ।"

माजी बातं नै छिड़ ज्यावंती तो छिड़ ही ज्यावंती । बोलन
लागी, 'हां भाई, लियो हो गोद, वोई चालतो रैंयो । वीरं बेटा-
बेटी है, बें म्हारा पोता-पोती । सगळा दिसावर रेंवता । जद ही
पतो कोनी म्हारं गोद रें बेटे रें काई हुयो, चालतो रैंयो ।"

फेर माजी आपरं पोता-पोती, बेटे री बहू री अंक फोटू
दिसाई ।

हूँ फोटू देखी, म्हारं घर आळी अर म्हारं टावरां देखी ।
माजी रें बेटे री बहू, पोता-पोती सगळा अंक कार मे बेंठ्या हा ।
इसा लागे हा जाणे रहीस लोग हुवे । जद माजी बतायो, "भारं
घर री कोठी ही दिसावर मे, घर री कार ।"

"फेर काई हुयो, माजी ?"

"हुयो काई ? सगळो घन सट्टे में हारग्यो म्हारो बेटो, फेर
सोव्युं उडग्यो, बगत रो माल है ।"

"अबार कठ है, माजी, थारं बेटे री बहू, पोता-पोती ।"
माजी बतायो, 'म्हारं बेटे री बहू मे अकल कोनी, बावळी है,
बाधू आपर पा'रें बठी है ।"

"थारं कने क्युं कोनी आई ?"

"बधाड़ रांड है ।" माजी अंक गाळ काठी, "म्हारं कने काई
कोनी । सोव्युं है, देखो कित्ती मोटी हेली है, च्यार म्हारं दुकानां
है । पण बिनां अकल काई हुवे ।"

म्हारी बहू फोटू कानी देखती बोली, 'माजी, थारी बहू है
तो फूटरी, थारी पोतो ही फूटरी है ।"

माजी फोटू आपर कन ले ली, देखी, मुळकी, बोली—

“म्हारी बहू, बेटा, पोता, दुनियां सूं न्यारा है।”

हूं माजी रें मूंडें कानी देखतो रेंयो। माजी रो मूंडो अेक सूक्योडो छोडो-सो होर्यो हो, मूंडें में अेक ही दांत कोनी हो। मुळकती जद बीरा लाल मसूडा ही दीखता। हूं सोचें हो, माजी उदास होवेंसी, आंख्यां में पाणी आवेंलो। पण माजी बियां ही मुळकती रेंयी।

हूं पूछ्यो, “माजी, थे दिसावर गया काई, थारें बेटां पोतां कने।”

“ना”, माजी सीधो पडूतर दियो।

“ना” रें सागें माजी रो नाड़ हासती। बीरा बूचा कान लटपटाता। खीचड़ी बाळां रो लटां हालती।

ईं बात रें सागें ही म्हारी बहू रसोई कानी चाल पही। स्याम रो रोटी सब्जी रो फिकर जाग्यो। माजी रें अेक चोदारे में चार स्कूल रा छोरा रेंवंता। च्यारुं टींगर अळबादी हा। ज्युं त्युं अळबाद करता ही रेंवंता। कदे छिपकली मारणे खातर लट्टु उठावंता, कदे लट्टु जगावंता, कदे आपस में घूम मचावंता। माजी ने अं सुवावंता कोनी, “अरे मरज्याणो, बयू ईंयां करो रें। सापखाधां थारें अोर काम कोनी। कठेऊं आग्या अं रंडवा।”

कदे-कदे अेक टींगर केंवंतो, “माजी रा टावर तो देख्योडा कोनी, ईंने म्हें क्रियां सुवावां।”

बात छोरां रो कीं साची भी है। बूडें आदमी ने बियां ही रोळो कोनी सुवावें फेर माजी टावर सार जाणें भी काई।

अेक दिन माजी बातां आयगी, “म्हारी मिनख मरयो जद हूं धारा साल रो ही।”

भा घात तो माजी वार वार कंवती ।

माजी बतायो, 'म्हाने याद ही कोनी, वो काळो हो कै घोळो, मघरो हो कै लांबो, मोटो हो कै पतळो ।'

'हूं जद आई ही, ब्यावसार कीं कोनी जाणती । सफा टाबर ही । घूंघटे सार की कोनी जाणती । हूं म्हारें मिनख सूं डरती । वो वारें होवंतो तो हूं मांय चली ज्यावंती । वो मांय आवंतो जद हूं वारें । अकर ही तो आई ही सासरें ।'

'फेर माजी', हूं पूछधो ।

"फेर बे चल्या गया, मरग्या ।"

हूं फेर माजी रं मूंडे कानी देख्यो, वा बियां ही भीटा खिडाया बेठी रयी, मुळकती रयी ।

मरणें रं प्रसंग में जकी उदासी आणी चाईजें ही, वा भी माजी रं मूंडे माथें कोनी लखाई ।

"बे मरघा क्रियां, काई होग्यो हो वारें?" म्हारें घर सूं पूछ लियो ।

माजी री वातां रोचक होवंती, म्हे मिलन सुणता । माजी बतायो, "म्हारें घर आळा बड़ा दिलेर बतावै हा । उन्नीस साल रा हा जद ब्याईज्या । दिसावर गया हा । आपरें माम कने । मामे अक हेली चिणाई । हेली में अक बलाय रंवंती । होळी रा दिन हा । वारें घमाळ बाजता, धोंदड़ घलती । होळी रा गीत गाईजता । मोड़ा आया, आवंता वूंदिया ल्याया । आवंता ही वूंदिया खाया । खायने बोल्या, "मामी, वो कमरो बता जठे बलाय रेवे । मामी घणो ही वरज्यो । पण बलाय तो बनाय ही । बे सोग्या । रात ने वारें नून री उळटी आई । दिनगे ताई वाने मौत आयगी । बलाय तोड़ दियो वाने ।"

माजी बतायो कै बांरी ऊमर सत्तर साल री है । हूं सत्तर साल सूं वारा सांस घटाया । अट्ठावन साल पैली री बात माजी बताई । बीरे बाद तो विज्ञान रो असर घर-घर होग्यो । लोग भूत, पलोट, डाकण, स्यारी नै कोनी माने । पण माजी रे माथे में 'बलाय' भोजूं ताईं जीवती ही । माजी आ भी बताई, "घ्रापणी नगरी में इसी हवेल्यां है जठे 'बलाय' है । किरायेदार बामें रेवे कोनी । म्हारो घर तो देवता रो घर है । हूं पूजा पाठ करूं हूं । पैंड में रोज माताजी रो दिवलो जोऊंहूं । घणा ही जापा अठे हुया है, पण भोजूं ताईं क्यांरो ही डर कोनी ।"

साची बात ही माजी धूप-ध्यान भोत राखे, व्रत करे, देवी-देवतावां नै माने । व्रत करे जद कहाणी कैवे, पतो नीं काई-काई कहाण्या कैवे म्हारो घर आळी सुणे, हूं तो बांसू 'बोर' हो ज्याऊं । कदे-कदे ही गीत गावे, ग्यारस रा गीत, गउं गंगा रा गीत । माजी रे बोखे मूढे सूं गीत फूटरा लागता । म्हाने माजी पर दया आवंती । माजी कहाणी धारा परवाह कैवती, ज्यूं रटघोड़ी हुवे, टंपरिकाडें त्यार करघोड़ी हुवे ।

हूं माजी नें पूछ्यो—“माजी थे दुखी हो का सुखी ।”

“सुख काई देख्यो हूं । दुख ही दुख देख्यो । मिनख मेरे रेंयो कोनी । बेटो लियो, बोही कोनी रेंयो । पोता-पोती म्हारे कने कोनी, हूं सुखी कठे ।”

हूं बोल्यो, “माजी, थे कैवो हो, मिनख जमारो बार-बार कोनी आवे । थाने मिनख जमारो दियो जको-बेकार ही गयो ।”

“सफा बेकार गयो”, माजी हंसणने सागगी ।

“फेर थे भगवान् नै क्यूं याद करो, ऊण थारें सागे-कित्ती माही करी ।”

“करो तो माड़ी ।”

“फेर थे दिनगै उठने बीने पांच-सात गाळ काड्या करो, सोवंती बकत फेर गाळ काड्या करो ।”

“ना, ना, आ घात कोनी । भगवान् काई करे, म्हारै करमा रा फळ है ।”

म्हाने हंसी भी आवंती, कीं उदासी । फेर हूं सोचतो, ‘माजी ने विया काई दुस है । छोरा कोनी हा, मिनख कोनी हो । बगत तो अण भाछो हो काटयो । हां, जिन्दगी रा भटका कोनी भेल्या । आपरी काया नै तो कस्ट कोनी मिल्यो ।’ फेर हूं सोचतो, ‘जिदगी रो अरथ इत्तो ही तो कोनी कै बस रोटी पाणी मिलतो रेवै ।’ फेर मनै माजी इत्ती उमर में भी अधूरी लागती ।

माजी कदे कदेई मस्ती में आवंती जद हंस-हंस आपरै किरायदारां री पोधी खोलती, “अेक रांड नकटी ही । आपरै कसम सागे माथो लड़ावंती, आपरै कसम री थाणें में सिकायत करी कै अो मनै कूटी । बीं रे कने अेक ओपरो आदमी आवंती ।”

“हैं—माजी”, हूं ‘हैं’ पर बोळो जोर देवंतो ।

बा फेर मेरे सू बेसीं जोर देयने कंवंती, “हां....हां”

अंक लुगाई नै बा “चुटलिया री रांड कंवंती ।

म्हारै सामने ईंरो अरथ पूरो कोनी हो । माजी बतायो, “बा माथो उधाड़ने बजारां में फिरती, छोटी उधाड़ी राखती । बा आपरै कसम सागे लड़ती ।”

माजी कसम देख्यो नौ, कसम सागे काई संबंध हुवै, क्रिया लोक-लुगाई जिन्दगी में रेवै, बरतै अो माजी ने काई बेरो, ईं बाह्रें वा हर लुगाई न भुरी बतावंती ।

हूँ छात पर खड़यो हो । डूंगर रै, ओलै-सूरज-छिपण नै
 त्यार-होरयो हो । सावण रै मीनै-री-स्याम घणी सुरंगी हो ।
 म्हारै पड़ोस में अक गोरी काच में बाळ बावै ही । हूँ बीं कानी
 देखतो हो । बा कदेई काच कानी देखै, कदे म्हारै कानी । हूँ
 कदेई बीं कानी देखूं, कदेई माजी कानी ।

‘मनै माजी री वात याद आगी ।’ माजी बतार्ई ही, ‘हूँ जद
 म्हारै कसम रै मरणै रे पाछै सासरै में आई-तो कीं कोनी समझै
 ही । अक दिन हूँ काच रो चूड़ो पहर लियो, म्हारी सासू मनै भोत
 लड़ी । अक दिन मैंहंदी मांडणै री जिद्द करी, तो सासू-बाता सूं
 टालती रैयी । फेर मगळा रै सोणै पाछै हूँ चिमणी रै च्यानणै में
 मैंहंदी मांडण लागगी ।’

सासू दूजै कमरै में ही । मनै पूछयो, “काई करै है तू
 च्यानणै में ?”

‘हूँ कूड़ो बोलगी, “कांटो काडू हूँ ।”

‘सासू ओजूं सोगी । बींरो नींद ओजूं उचटी । बण फेर
 पूछयो, “तू करै काई है ?”

“हूँ बोलबाली रैयी ।”

“बा उठनै मनै देखली । हूँ पूरी मैंहंदी मांडली हो ।”

‘बा म्हारै कनै आयनै बड़बड़ावण लागी, “आ रांड म्हानै
 खराब करैली । क्यूं मांडी मैंहंदी तू ?”

‘थे नीं मांडो तो हूँ मांडली आपी”, हूँ खुस ही ।’

“म्हारी सासू जोर-जोर सूं रोवणनै लागगी, हूँ समझ न
 सकी के रोवै क्यूं है ।”

फेर बा आपर बेटै नै याद करनै बांरो नाम लेयनै रोवणनै
 लागगी ।’

“हूँ चुपचाप बेठी रैयी ।”

“बण रौवती-रौवती म्हारो हाथ पकड़यो । मन वारै घीसनै ल्याई । बण म्हारी मांडघोड़ी मेंहदी पाणी सूं उतार दी । हूं भी रौवणनै लागगी ।”

“रात री वारा बजी । आधी रात डरावणी, चारुभेर अंधेर गुप । म्हे सासू बहू आंगणें में रोवां । कित्ती बुरी रात ही बा ।”

“म्हारो जेठ निकलनै वारै आयो, ‘क्यूं रोवो हो थै?’ जोर स्यूं बोल्यो ।

म्हारी सासू सारी बात बसादी । म्हारो जेठ पूछ्यो; ‘आ क्यूं रोवै है?’

‘हूं तो आ ही बात जाणै ही कं म्हारी मेंहदी घो दी, ई वास्तै रोऊं हूं ।’

म्हारी सासू कांई बतावै ही, बीनै तो आपरै बेटे रो दुख उमड़्यो हो ।”

जेठ बोल्यो, “बहू, सुणलै, सारी बात । भगवान तनै रंडापो दे दियो । ओ फीरै ही सारै कोनी । ईरै सागै ही तेरो मेंहदी, तेरो सिगार, कोर-कांगणा सै खलम हो ग्या । तू बाणियै री बेटो है । तेरो सारी जिन्दगानी आगै पड़ी है । तू जे ईयां ही करली, तो तू थारो मूंडो काळो करावैली, म्हारो भी करावैली ।”

माजी बोली, “जके दिन सूं में समझी के हूं रांड होगी हूं । अरें में जके दिन सूं ही आ गांठ बांधली के मेरे करम में आ डोवटी लिख्योड़ी है । सूकी-पाकी रोटी, बस ।”

माजी आपरी बात कहदी । हूं सिसकारो मारयो, म्हारी घर आळी माजी कानी डूंगी-डूंगी देखती रैयी ।

माजी रै ‘मूड’ में की फरक कोनी हो । बीरी घोळी घोळी आख्या सूकी पड़ी ही । ओठ वियां ही मुळकै ह्यां ।

हूं रात नै सिनेमा देखण चलयो गयो । दस बजे आयो तो

घर-घाड़ी कूटो खोलेंगे । बीरो हू सख्य दीग्यो । हूं कीं हरकत
करण लाग्यो तो बा बरजणने लागगी ।

“सारळें कमरे में माजी सूती है, थानें सरम कोनी आवै ।”

“माजी बिचारी.....”

“म्हारो माथो कीं और तरियां बिचार करणने लाग्यो ।
बण फेर सिनेमा रै परदे री तस्वीरां माथें में फिरण नै लागगी ।
हूं ‘चाइफ’ री छाती पर हाथ मेल दियो ।

बा म्हारै कानी घूमगी ।

हूं बोल्यो, घादपी जकें दिन ईं घरती पर आयो, जकें दिन
जुगाई वीरै सागें ही चिपटेड़ी चाली ही । जिनावर तो जिसो
भगवान् रें घर सूं चाल्यो, बिसो ही बैठ्यो है । मिनख नेम कानून
रा मोटा सूं मोटा कपड़ा लपेट राख्या है । पण वीरा सींग
लुक्का कोनी । वो सामें नीं तो छाने आपरी भूख कुकालेवें ईं ।”

“बातें तो साची है ” बा बोली ।

आज आपां देखां के जिनावर भर पंखेरू सगळा ही लोगां
रें सामें संभोग किरिया करता रेवं; हर मिनख रें गुदगुदी हो
ज्यावै है ।”

“भा बात तो सागें ही है चाहे मोटघार हो चाहे जुगाई”,
बण फेर म्हारी हामी भरी ।

दरशण री बातें सूं माथें में कीं उदासी आई, जद हूं बात
नै मोड़ दी, “बयूं, भूख कोनी लागी ?”

बा हंस दी, हूं वीरै और नेड़ो होग्यो ।

“होळें, माजी री कमरो सारें ही है ”, बण कैयो ।

दोनों आप आपरो पलंग संभाल लियो हो । घड़ी देखी
तो बारह बज्या हा ।

हूं पेशाब करने वारै गयो । माजी वारै खड़ी ही । "माजी कांई बात है ?" , हूं पूछ्यो ।

"देखे ही दूंटी तो कोनी आगी ।"

"नहीं माजी, अचार तो वारा ही बज्या है ।"

"देख लियो न, भोजू तारियो कठे ऊग्यो ।"

माजी नै तारां री निसानी ही ।

"थाने नींद कोनी आई ?" हूं पूछ्यो ।

"नींद तो ले ली ।"

हूं पूठो आयो जद माजी आपरे कमरे में चली गई ही ।

हूं जायने सोग्यो ।

अक दिन माजी बीमार होगी । बीरे पी'र सूं अक मिनख आयो, "कांई हाल है भूवा ?"

"मरू कोनी, फिकर मत कर, जा, तेरो काम कर", माजी कैयो ।

"मर क्यांसूं है लूं, मरे तो तेरी काया नै मुकति मिल ज्यावै ।"

"दवाई ल्यादे", हूं बोल्यो ।

"माजी, दवाई क्यूं चाइजै, मरज्या तो सुख पावै पण मरै कठे ।"

माजी टसकै ही, बीने बुखार हो । फेर माजी न संभालण नै कोई नीं आयो ।

मासी टसकती रैयो, धरड़ाती रैयो ।

कदे बा कंबंती, "ना ना, हूं कोनी जाकं म्हार घर में दूंटी सागरी है, विजळी जगं, हूं कोनी जाकं ।"

कदे वा कदे, "मरज्याणां जावे नीः तूः क्युं आयो, श्रो तो
म्हारो घर है।"

हूं माजी ने देखी, बूखार तेज होरी है।

माजी होस में भी आई। जद वण वतायो, "म्हारो जेठ है,
मर्योड़ो। वो आयो कं तू चाल। वठं बावड़ी है, माछी
तरियां न्हाई, मोज करी।"

हूं कैयो, 'जा मरज्याणां, हूं क्युं आऊं, म्हारे घरेः प्रवार ही
टूटी लगाई है, हूं तो वठं ही न्हाऊं हूं, मोज कळूं हूं।"

म्हारो की जी टिकयो, माजी मरे कोनी।

भांकरकं हूं उठयो तो देख्यो, माजी रो शरीर ठंडो हीवतो
जारयो हो। नाड़ देखी, वूकियं में आगी ही। माजी नाड़ मारण
लागगी।

'पा "णी", माजी बोली।

हूं माजी रे मूंडे में पाणी गेर दियो, थोड़ो-थोड़ो।

माजी नाड़ मारती रंपी।

"पा...णी"

हूं ओजूं माजी रे मूंडे में पाणी गेरयो।

माजी रे थोड़ो-सो भटकी लाग्यो, भर् माजी चली गी।

'सुख पाई', म्हारे घर सूं बोली।

दो दिनां पाछें वठं माजी रा हकदार हक जमावण सारु
भेळा होवण लाग्यो। माजी विनां म्हारो जी नी लाग्यो। म्हे
मकान बदळ लियो।

म्हे वेठनं घणी बार माजी रो बात करां। हूं मन ही मन
केक बात जीप नीचे गिटने रे जाऊं। कदे ही माजी नं ओ कोनी

पूछ्यो, "ये माजी कदेई कींसू.....। पारं सींग में सदा ही जेवड़ी
 घाली रयी, कदेई ये जेवड़ो.....।" मन फेर सगळा ही मिनखा
 रं सींग दीखण सागया, भाप-भापरी किस्म रा, बांमं न्यारी-
 न्यारी जेवड़ी दीखण सागगी । हूं देख्यो म्हारे भी सींग है, बांमं
 अेक और तरां री जेवड़ी है । हूं म्हारी लुगाई कानी देखनं
 मुळक्यो, इत्तं में अेक और लुगाई घर में आई, जी करघो ई
 कानी मुळकूं पण मुळक नी सक्यो । वा म्हारे कानी देखी, पण
 फेर म्हारी लुगाई कानी देखनं मुळकी । हूं फेर आदमी अर
 जिनावर री तुलना घणी देर ताई मन ही मन करतो रयो, फेर
 अेक भंडी हांसी आगी—हा .. हा...हा...हा । फेर जोर सूं आपी
 बोल पड़्यो—'घत् तेरे की ।'

